我是個年輕人，我不知道怎麼生活

本文由豆瓣用戶@赫恩曼尼 授權發布 丨

感謝作者為豆瓣提供優質原創內容丨

「別看我學歷沒有你高，但是我憑我二十多年的從業經驗告訴你：在這個行業，經驗比學歷重要得多。」面試我的男人坐在獨立辦公室的黑色皮椅上，四十多歲，眼神里閃爍著不易覺察的傲慢。這一年我剛滿25歲，拿著一紙寫滿學業成績和名校履歷的簡歷，沒有志得意滿，只是茫然：讀了那麼多書，被教授了那麼多道理，我究竟能以什麼為生？

這家在國內聲譽尚可的新聞雜誌的主管，僅用不到五分鐘，就否定了我前25年辛苦填寫的那張紙——無用的形同虛設的簡歷。他滔滔不絕講述的，大多是名校畢業生無力適應社會、眼高手低的案例，講到憤慨處，他用手指敲著桌子邊緣，斜眼問我：「你說對吧？」卻沒給我時間回答，哪怕是對或不對。

4000元的起薪，在這位主管口中，是他能為應屆畢業生給出的最高薪酬了。而北京三環內一間40平整租的租金大約就在4000上下，除非是沒有窗子的地下室或合租。

「年輕人嘛，開始總是要吃點辛苦。」吐出這話時，分明從他臉上瞥到了一絲狡黠，我從中讀出了「不歡迎」：不歡迎沒有工作經驗的年輕人，不歡迎高學歷，不歡迎在這座他打拚數年才坐進獨立辦公室的城市落腳。

這份不歡迎在之後的求職中延續著，有增無減。一家企業的文化部門主管希望我能有「出色的創新能力」，面試中問了我一個問題：提到內蒙古你能想到什麼？有限的歷史地理知識讓我和大多數面試者一樣，說不出個所以然，更不知道為什麼這麼問。結論卻讓我措手不及，主管正了正眼鏡，說了兩個字：「馬震。」

「什麼？」我沒聽清，或者說沒聽懂。

「馬震，類似於車震，就是古代蒙古人流行的一種做愛方法。我們編輯部前不久做了這個選題，查了大量的歷史文獻資料，回溯了馬震的歷史細節。這種思路，就是創新。」我不大記得當時自己的表情管理是不是失控，只記得臉上的肌肉突然僵硬。最後我沒有被錄用，因為我回答不出三個問題：馬震、現任政協委員的名字。

另一家互聯網企業還算友善，只是反覆確認我的年齡、是否已婚、是否決定長期定居北京、近幾年是否生育、是否需要戶口。當我回答：近期不會生育，不需要戶口。對方眼神里緊張感陡然鬆弛下來。我不知道以往是否有女性因為生育被以形形色色的理由拒絕，但身邊的朋友談及此事時，似乎覺得「可以理解」，你不去賣命，不出業績，在家裡生孩子，公司憑什麼錄用你？在這裡，家庭價值只在說辭上被納入價值體系，實際卻與社會價值生生割裂。至於戶口，對於一個沒有背景，沒有人脈，孤身奮戰在異鄉的年輕人而言，無異於天方夜譚。人力部門會象徵性地讓你填一張表格，告訴你「在排隊」，然後不了了之。這條隊有無數後到的插隊者，即便賭上幾年青春，也看不見盡頭。

--------------

面試結束，坐在回酒店的地鐵上，想起就在這之前兩個月，我還在斯坦福十幾個人的教室里，和教授探討民族主義、「想像的共同體」，在碩士論文中大談電影中的英雄塑造和國家敘事。不小心苦笑出了聲。學會了那麼多長單詞的含義，用學術語言和人討論問題，訓練出了一目多行瀏覽英文文獻的技能，錯以為憑藉自己的努力登上山巔，可曾想過山那頭有這些在等我

在過去十八年的學生生涯里，識字讀書，考學升學，知道了批判和思辨的可貴，見識了語言和思想的弔詭；從小學到大學，每所學校的教育都將求真務實、勤于思考、敢於發問奉若圭臬。而如果將所有這一切放置在求職面試的房間，和那些自以為是的面試官針鋒相對，是多麼滑稽和幼稚——我給你開工資，你就和我談這些？

但凡有人將上面這些話發到網上，就會出現這樣的評論：既然選擇了，還抱怨個屁？矯情，幼稚，有病。現代社會崇尚效率和成功，讚美財富和過剩的精力，卻無法容忍個人情緒化的宣洩，嘲弄將「詩和遠方」掛在嘴邊的文藝青年，有資格談夢想的都已取得世俗意義上的成就。一個勉強過活的年輕人，配談什麼夢想？

這樣的社會既催熟了年輕人：停止做夢，踏實做事，對個人感懷式的痛苦麻木不仁、奚落嘲諷；又不斷暴露著成年人的缺陷：無力面對現實，心理年齡停留在十八歲之前，渴望獨立，卻缺乏試錯的膽量，渴望被愛，卻在親密關係前躊躇不前。

究其根本，是在這樣的社會，年輕人犯錯的成本太高，他們不受待見，被迫承受有經驗社會人士的反覆審視，短期內還拿不出有利的證據證明自己能行；一旦選錯職業蹉跎幾年，生活就容易被屈辱感填滿。尤其是身邊上了年紀的人喜歡說「年齡不等人」，媒體更是緊盯著那些提前考學的「神童」、二十歲前手握幾項專利的天才少年、三十歲前當上教授的青年學者，沒人願意停下來，那無異於輸在起點，跑還來不及，你竟敢停？即便你同意，你的父母也會第一個跳起來反對。「你還年輕」，對於身在其中的年輕人從來不是一句寬慰，過來人卻錯將其看作資本。

年輕人是不是必須像這樣生活？畢業後做一份規規矩矩的工作，朝九晚五，周末加班，生活的每一絲縫隙都被強大的微信里的聯繫人、同事、合作夥伴、上司填滿，他們可以在你吃飯、洗澡、閑逛、發獃時聯繫到你，給你指令，而你除了服從、乖乖幹活之外毫無還手之力。每月承受不菲的房租、還房貸，正在經歷婚姻和生育、被催婚和催生。你不需要做什麼別的事，僅僅是生活下去，就已耗儘力氣，更別去期待才華被賞識、能力被認可、努力被看見。而所謂高品質的優質生活，也只會出現在房地產商的廣告語、地鐵站的液晶屏里，魅惑人心的語言遊戲而已，沒人當真，也沒人指望真去實現。

--------------

對於一個女性而言，現實尤其殘酷。從二十二三歲走出大學校門（碩士博士更晚些），到二十八九歲結婚生子，留給她們的時間如此有限，以至於等她們匆忙做了母親，手忙腳亂地照顧新生兒的時候，自己的生活和未來還無法安頓，還常常錯覺自己仍是個需要被呵護的小女孩。兼顧家庭和工作的女性需要多麼強大的精神力量，才能一邊陪領導喝酒應酬，一邊顧念家中的嬰兒；開完會講完業績，再回到家做飯，餵奶，在嬰兒的哭聲中徹夜難眠。

「我知道我老婆辛苦，可是我能做什麼呢？」一位剛剛做了父親的85後，看上去還是個孩子，操縱遊戲按鈕比給孩子換尿布要熟練，抱怨妻子做的飯不如母親做的好吃，斡旋於母親和妻子的矛盾之中，面對小生命的誕生一臉茫然。應付工作已經夠折磨他的了，何況還要攢錢還房貸、給孩子買奶粉。他早早禿了頂，習慣了焦慮，學生時代他可是學校里的風雲人物，青春猝不及防地消逝，他選擇一路狂奔下去。

幾天前，紐西蘭庫克山的一間旅館，一位和我年齡相仿的男生為我的房間修暖氣。下雪天，他端一杯咖啡，哼著歌，用尺子測准，像裝訂一件藝術品一樣將電暖器釘在牆上。大學畢業，不喜歡自己學的專業，偏愛滑雪，就到滑雪場做助理。跑去巴黎定居一年多，又去了上海，半年前返回紐西蘭做維修工人。不得不說，他看上去比大多數同齡的中國男生更快樂。

之前認識的一位美國某州立大學比較文學系的博士生導師，在學術圈頗有名望，年輕時為傢具公司送過床墊，給披薩店打過零工，徒步過荒島，睡過荒野，最後心一定，讀了博士，一路做到大學教授，無比享受教學和研究，人看上去心平氣和，言語間沒有一點戾氣。

成為一個有趣的人比成為一個成功的人更值得嚮往，何嘗不可？只是我們都趕上了這個時代。在這個時代，事事圖快，醒著就要拚命；喘息是留給失敗者的，成功的人甚至不需要睡眠；在狹小的空間里為彼此製造麻煩，是生命的樂趣之一；成功只有一條衡量標準，那就是錢，在文化產業里它有了不同的名字，比如點擊率、收視率、票房、暢銷。

一位朋友和我聊起，她大學畢業前去參加美國高校的國際暑期學校，老師讓他們講一講生命里對他們影響深遠的事件，全班二十幾個來自世界各地的學生，有的講起學生時代創業的艱辛，有的說起草原上恐怖組織政權鬥爭的激烈，有的講自己花上一整天時間看一朵花的細膩感受。

「他們活過，而我怕死，因為我根本不知道真實的生活是怎樣的，獨自生活一段時間是怎樣的。從我記事以來，就按照父母安排的軌跡學習考學了。」朋友說，語氣里略有遺憾：「因為太過投入，以至於我都不知道那些不擅長考試和學習的同齡人，都是怎麼熬過那段漫長的時間的。更不用說那些無力支付學費的窮人、那些"隱藏"起來的其他階層、文化、家庭背景的人，他們當時大多不在我的視野之內。」

--------------

初出校門的年輕人，自以為學校教會了他們很多有用的事，一次次在簡歷上努力增添著砝碼，或是學生時代亮眼的成績、學校或機構頒發的獎學金，或是學生社團組織的慈善項目、社會活動。一入大學，大學生們就像是被投入了一個不斷被投食的巨大鐵籠，其間設置了種種遊戲項目，並被告知如果贏得其中的一些，便會有光明的前途。踏出校門後，沒有鐵籠庇護，沒有定期投喂，遊戲規則更改，他們大多跌跌撞撞地生活著，不信邪，不信命。

他們懷揣著天真的夢想，希望改變這個社會，或至少為周遭貢獻一份力量，直到多年後，他們發現，別再說改變，改變是屬於少數人的；人的行動軌跡和生命地圖，早在多年前就被家庭、階層、地位、金錢、觀念框定了。最後，他們會頓悟：原來改變別人只是不切實際的幻想，能過好自己的生活，能不生活在怨氣、怒氣、稚氣之中，能和那頭叫做「現實」的怪獸面對面直視而不退縮，就已經非常艱難了。

人人都是這樣生活的，你只是最最渺小的一個，學校教育殘留在你骨血之中的理想主義、英雄主義、偽善的精英主義，會伴隨真實生活的降臨轟然倒塌，我們學會用日復一日的艱苦勞作掩飾不安、填補精神空虛。

於是兩種現象形成了鮮明對比：出現在媒體、網路、公眾視野里的年輕人，活力滿滿，履歷光鮮，開口閉口必談勵志和不辜負，活成了人人「想要的樣子」；生活中的年輕人灰心喪氣，不知道生活的方向，極容易被厭倦疲憊壓垮，每天強打精神工作，頻繁換著工作和城市，卻仍會在一個問題面前遭遇難堪：你到底想做什麼？

一直以來，都沒有人徵詢他們的意見，這一次他們被問到了，反而啞口無言。他們多半只知道自己能做什麼，不想做什麼，卻唯獨不知道自己想做什麼。機會有的是，仿若漫天星斗，光亮誘人，觸手可及，可伸出手，不知還要多少光年才能最終抵達。

--------------

常聽人說，眼下這個社會不會埋沒任何一個有才華的人。說這話的人大多都是成功人士，因為成功人士才有機會談才華，談慘淡的過往，談成功背後的辛酸。其他人只有一步一步一寸一寸經受眼下的生活，沒人問他們：你們過得怎麼樣？你們是否得償所願？

的確和上個世紀的匱乏年代相比，年輕人發展的渠道和人生選擇更豐富了，沒戰亂、不挨餓、工作和感情都不必從一而終。但是在商業和資本席捲眾生的當下，很難說那些票房過億的商業大片、銷量過百萬的青春暢銷書、推上熱搜點擊率奇高的網文、浪潮一般襲來的短視頻和脫口秀、名目繁多的文化創業，就是這個時代最好的文化產品，就沒有埋沒那些認真創作、思考、沉潛的年輕人，就是能夠經受時間錘鍊的無價之寶。

對於大城市裡打拚的年輕人而言，能在高峰期擁擠的地鐵里騰出一根手指，成功點開一部肥皂劇的播放按鈕，就是短暫的安慰了。對於希望打發時間、度過無聊夜晚的上班族而言，能夠租到一間不因房東或中介的意志而被收回的房子，就是莫大滿足了。在社交網路上，他們吃到一碗面也要自拍，照片里笑起來沒心沒肺；他們擁有一眾好友，在一樹春花前駐足拍照，在電影院里捧著爆米花搞怪，在深夜的酒吧里買醉。在長輩眼中，年輕人是如此貪圖享樂，不圖上進，不知滿足。但現實或許是，除了這些，他們不知道生活還剩下什麼，還有什麼特別值得期待，甚至不清楚過了下個月自己會身在何方，和什麼人在一起。過去不可追溯，未來難以維繫，一切都是不確定的，唯有當下。

--------------

「別一副鬱郁不得志的樣子嘛，你的生活多好，我像你這麼大的時候……」來自家人的安慰往往有相同的句式，不同的是他們在二十歲時便一眼望穿五十歲的生活，而這個時代的年輕人卻望不見下一年的光景。他們身處一團霧氣之中，步履不停地趕路，從上學第一天起就不曾享受過一天沒有作業的假期、沒有補習班的周末；高考之前不被允許戀愛和放縱，除了學業沒有第二條路可走，而大學畢業前如果沒有穩定的戀愛對象，便會被拉去相親、催促儘快結婚、儘快生子、儘快賺錢養家，生活終於步入了正軌，卻不是理想中的樣子。

儘管他們每天活躍在社交網路上，但似乎並沒有從中得到太多營養，就像他們的大學一樣，他們必須親自撥開層層迷霧，努力挖掘才能淘到可憐的一點實話。他們展現出來的生活，大部分也是經過粉飾、塗抹過的一派祥和。

誰來講述他們的真實生活呢？除了雞湯文和成功學，哪一種話語體系能概括他們的際遇呢？他們渺小的身影從一座城市漂泊到另一座城市，始終找不到落腳的地方；除了自己，沒什麼人能給予他們生活事業上的指導，學校、教授、家長、上司、同事的關懷都顯得太過空泛了，他們只能和同輩互相吐苦水，然後自己淌出一條路；他們不相信國家的宏大話語，又找不到個人獨立生存下去的信念；童年記憶浮在眼前，卻不足以抵抗生活的重量，衰老遙不可及，卻提前開始思考退休、病痛和死亡；他們不斷試錯，丈量，判斷，跌撞，直到成為雞零狗碎的中年人，哀嘆時光飛逝的老年人。

也有人會說，喏，等再過幾年，你學會了和現實中的不公平共處，不再心懷幻想，就不會這般滿腹牢騷了。而我偏想趁自己還有發牢騷的氣力，把它們全部記錄下來。當然，這些不足以囊括所有年輕人的生活軌跡，以我的經驗和能力，也不能提供任何解決辦法。只是默默希望有朝一日，當我變成一個不關心世事的中年人時，還能記起年輕時的彆扭、執念、傻氣（祈禱年歲別抹掉它們，哪怕它們意味著成熟）；當人人崇尚經驗和經濟價值時，也能心平氣和地看待年輕人，意識到他們正適應與生活的間距，努力摸索怎樣才是良好的生活。

還是別過早繳械投降吧，同生活，同謊言，同時間，同自己，畢竟，這是我們活過的印記。

祝願每個掙扎中的年輕人，都能慢慢走，最終成為一個優秀的普通人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！