發現博物館之失落的寶藏｜弗拉基米爾納博科夫的蝴蝶標本櫃

文 | 王馨

編輯 | 子木

在納博科夫看來：「文學靈感的快樂和慰藉同發現蝴蝶的一個器官或發現一個未被描述過的蝶類的樂趣相比就不算什麼了。」

納博科夫喜歡在自己書的扉頁畫蝴蝶，這些書通常作為送給自己妻子薇拉的禮物。他還說：「似乎世界上再沒有什麼東西對於我會更加甜蜜，勝過能夠憑著一次好運，給早經別人命名的鳳蛾的漫長名單增加某些值得注意的新種類。假如俄國不發生革命，也許我會把全部生命獻給蝶類學，根本就不會寫什麼小說。」

納博科夫在文學創作之外，還發表過數百種蝴蝶物種的詳述，1942年被聘為哈佛大學比較動物學博物館鱗翅類的研究員，並有一間自己的辦公室，房間里金屬柜子的抽屜里擺滿了他所收集的蝴蝶標本，此外，這裡還有其他博物館工作人員多年來所收集的上千隻蝴蝶標本。

這間辦公室的角落裡有一個一米多高的小木櫃，可以由兩扇從上到下的玻璃門打開。裡面是幾百個小玻璃瓶，分放在幾個紙盒子里，每個小瓶子里都裝有一個小小的雄性蝴蝶生殖器，這似乎很不可思議，但實際上研究雄性蝴蝶的生殖器是區分蝴蝶種類的最佳途徑之一。

納博科夫自己不會開車，所以每次外出捕捉蝴蝶時，都是由妻子薇拉載著他。他們為了追逐一隻蝴蝶，可以跋涉十幾英里。然後，他對捕獲的蝴蝶進行分類，並用顯微鏡仔細觀察。至少有20種蝴蝶是由博納科夫命名的，其中包括「洛麗塔」和「亨伯特」——以小說《洛麗塔》中的男女主人公的名字所命名的。

關於蝴蝶，他所做的最具價值的研究是關於眼灰屬藍色蝴蝶的，並發表了論文。他仔細研究了120隻蝴蝶的生殖器，發現生活在新熱帶植物區的蝴蝶品種實際上是由幾百萬年來一波波陸續從亞洲飛來的一系列不同亞種組成的。他於1945年公布了這個結論，稱這種灰蝶有過五次大遷徙。

他的結論在當時遭到學界尖銳的批評，但在2011年，哈佛大學的研究員對這種藍蝴蝶進行了DNA測序，證實了他的推斷，前後總共有5波藍蝴蝶從亞洲飛往了新大陸，發生了這一蝴蝶的「殖民」過程。

哈佛大學的博物館有十幾所之多，主要分為兩大類：藝術博物館和文化、自然歷史博物館，內容涵蓋自然、歷史、科學、藝術等諸多領域和學科。其中的自然歷史博物館包括植物標本館（Harvard University Herbaria）礦物與地理博物館（Mineralogical & Geological Museum）比較動物學博物館（Museum of Comparative Zoology）等。

迄今發現的最大龜殼（8英尺長）

比較動物學博物館建於1859年，是哈佛文理學院進化生物系的一部分，收藏大約8萬哺乳動物標本，30萬種鳥類標本，50萬種兩棲動物和爬行動物標本，100萬種魚類標本，100萬種海洋和陸地無脊椎動物標本，110萬種化石標本，700萬種昆蟲標本和1000萬種軟體動物標本，以上標本的種屬總數合計達2100萬。

納博科夫少年時曾寫過一篇關於尋找雌雄嵌合體的文章，而哈佛大學裡收藏了許多這樣的雌雄嵌合體其中有一隻罕見的大藍閃蝶。大藍閃蝶是閃蝶科最大的種類，翅膀泛著淡藍色熒光，是世界著名品種、巴西的國蝶。哈佛自然歷史博物館的這隻大藍閃蝶更是罕見的基因突變種，它是左側呈雄性、右側呈雌性的雌雄嵌合體。

納博科夫的草稿中仔細標明了蝴蝶翅膀的每一個參數

納博科夫完全被收集蝴蝶所迷住，用針刺穿那一隻只艷麗而纖細的動物的胸膛，然後細緻研習，了解關於它們的一切。1941年到1948年，納博科夫每天在顯微鏡下工作達14個小時。

納博科夫蝴蝶手稿

他說，「當我站在一群珍稀的蝴蝶和它們的食物之前，那種享受是最高的，永恆的。那是一種狂喜，在狂喜中，有一種妙不可言的東西，這時它吞食了我所有的愛。」1975年，76歲的納博科夫獨自一人在瑞士達沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處一不小心摔進山谷，18個月後去世。他與蝴蝶相伴了一生。

蝴蝶草稿中翅膀的局部圖案分析

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！