老來猶剩兩行淚，半為蒼生半美人——文懷沙先生印象記
老來猶剩雙行淚，半為蒼生半美人
---文懷沙先生印象記
朋友們都稱文懷沙先生為文老，我也這麼叫。
認識文老是上世紀末。文老健談，曾和他在「蟄廬」漫談牡丹，文老說，洛陽牡丹就是佳人，四月花開，佳人傾城。想到文老，就想起那次笑談。一位滿面紅光的童顏老者，好像一株枝幹虯結的老牡丹。和他在一起，可以感受到春天的氣息和一種芳馨。
第一次去文老在青年湖的家是1997年，他正在打電話，不知對方是何等女子，文老溢於言表，許多情懷浪漫的詩句脫口而出，猶如童孩般可愛天真。「老來多健忘，唯不忘相思」啊，他吟哦的神態可愛之極，象一個老瘋子。
文老齋名燕堂，自號燕叟。房子不大，小小的客廳直通書房，客廳門上有塊匾：「斯是陋室」。小屋裡有幾幅字畫，范曾的一幅「問楚」和張賢亮寫的「五車詩膽，八斗雄才」至今印象深刻。還有一幅清人的畫，窄而長，上面有枚印文看不清楚，文老說拿下來看，他不要人幫忙，拿來個方凳，跳上去摘下來，看完了又跳上去掛好。動作敏捷使人吃驚。
文老言談儒雅，妙語連珠，每次見面都是如此，很驚訝他的思維和記憶，談及一些往事，他甚至能記起時間，地點，人物的表情。文老說他是1910年臘月初五生人，今年八十七歲了，現在都說錯了，反正無所謂，如此如彼都好。 後來見到文老，他都說公歲。有次去看他，文老說我今年四十八公歲，乍聽嚇我一跳，繼而為他的率性而感嘆。一位老人能有如此心態面對生命，實在令人感佩。
一段時間為他的年齡吵的熱鬧，心想何苦若是，一位經歷兩個世紀之初的老者，又不欺世害人，只是以快樂的心態活著，並不礙別人什麼事的，竟遭韃伐文章，個中原委，有些想不明白。想起文老過去說過的話:一個人活在世上，被別人或毀或譽，指指點點是難免的，說好說壞，都不要放在心上，有容德乃大嘛；對別人，切忌率爾操觚，想當然最害人。他言談甚多，最多的話題是文與人，女人也是他熱衷的一個話題，但也不足以成為「公害」，讓人恨到咬牙。後來讀到文老兩百字書：「豈能盡如人意，但求無愧我心」，「知我，罪我，有書為證，烏足道？」哀言言善，不免凄然。
文老的熱心與熱情也使人難忘，他的表現幾乎像個孩子。他的訪客很多，房間又小，有次去看他，客人多，文老就帶我到他書房，打開錄放機讓我看他在中央台的講座，記得他談的是個關於愛情的題目，節目很長，他幽默 風趣的語言和敏捷的才思激情猶如春風入林。房間的東牆上有一幅蓮，幾乎與牆壁一樣大小，是在美國的一位女畫家送給文老的，那蓮沉鬱靜穆，清香氤氳，文老在畫上有長長的題詞。送走客人，文老興緻勃勃的讀他題在畫上的文字，然後很可愛的告訴我，這是他的不渝愛人。接著就給畫家打電話，情詞綿綿，他的興奮勁兒真像個頑皮十足的少年。
95年曾請文老攜師母一起來洛陽，花會剛過，牡丹已成落紅，不免有些遺憾。文老說洛陽乃百代通靈之地，自古至今，遍地佳人，何必看花。旋去看了龍門關林，那日天朗氣清，又是周末，遊人甚多，文老健步上下，借古說今，談笑風生。午間招飲，依然精神抖擻，滿面紅光，談鋒亦健，上下今古，縱橫取擷，說到關於《紅樓夢》的論爭 ，文老說，這些年爭的什麼都不是，只是曹雪芹用他的「一把辛酸淚」，養活了一批紅學家的「滿紙荒唐言」，使有些人腦滿腸肥，不作學問。他說，曹雪芹有生活，寫了一篇辛酸史，高鶚沒生活，續了半部紅樓，兩人都不簡單。
飯後驅車蟄廬，欣賞夢園，瀏覽唐人墓誌，文老隨後揮毫題詞：「子規夜半猶啼血，不信東風喚不回 」。隨之感嘆說，墓志銘本來埋在地下，不為外人道者，如今它們重見天日，又使它們發光，這種精神使我感動，故有此題，並在跋語中記下那年是杜甫作《新安吏》1239周年，說明年是1240周年，新安可以依此做些文章，言切切，意殷殷，於今思之，情景在心，恍若昨日。
那年大年初一，突然接到文老電話，說剛從國外回來，第一個拜年的電話就是給你，可見你在我感情生活里的位置，你是過去一年裡給我留下深刻印象的人，因為你改變了我對墓志銘這種東西的看法，使我重新用一種目光審視那段歷史。文老的平易使我感動，他是我許多忘年之交中 最童真，最無邪，最率性的一位老人。
那年和文老一起來的還有散文學會的傅溪鵬先生，作家石灣，我的文友萌娘、齊庚等人，叫中國作家採風團，於新安逗留期間，在劇院做了一場《新世紀文化座談》報告會，文老聲若洪鐘，做文學自由談，不喝水，不休息，一口氣講了兩個半小時，其間講離騷，說佳人，時吟時唱，台下掌聲笑聲，一片沸騰。
95年是新安建縣2200周年，關於新安，關於洛陽，文老說了許多鍾情的話，他說走在這片土地上，能聽見吟詩聲，能聽見誦經聲，能感受到珠光寶氣，能找到文明的許多元素，他喜歡這片土地。
文老客廳里有一塊黃河石，上面有個天然的人物圖像，酷似一個曹雪芹，他還把這塊石頭的照片放進博客里，每次去文老家，一進客廳，就看見曹雪芹背對著門口站著，使人頓生遐想。那塊石頭是去奇石山莊時玩家送給文老的，重約七八十斤，文老很喜愛，做為回報，為「璞石齋」題了字。文老說，黃河是神河，這石頭是天地造化，說他是懷著對母親河的虔誠之心寫的，他不喜歡到處題字，除了為「炎帝陵」題名，這是第二次。
有年端午，洛陽詩人聚會，紀念屈原，自然就想到文老，他對楚辭和屈原的研究，活著的人中成就無人能出其右。電話打過去，文老正要出門，說是他早年的著作《屈原·離騷今譯》和《屈原·九歌今譯》、《屈原·九章今譯》再版，還有他的新譯《屈原·天問今譯》出版，晚上在中國現代文學館搞發行儀式，以此紀念這位偉大的詩人。文老說，寄語洛陽詩人，屈原倡導把人類從萬復不劫中解放出來，他是第一個充滿了人文精神的個性詩人。對於詩人來說，活著的理由比活著更重要，可以為了活著而不活，不能為了活著而放棄理由。他說，我喜歡洛陽，告訴洛陽的詩人們，屈原說美人香草，眾生是香草，詩人就是美人。做為詩人，僅僅個人抒唱是不夠的，真正的詩人要肩負天下興亡。
去年報端一股硝煙，似乎文懷沙先生從「國學大師」一夜之間成了「江湖騙子」，看了心生疑端，一個嘻嘻哈哈的老人，無非口無遮攔，說話風趣直白罷了，怎麼會惹人生煩呢?我是從來沒感覺到文老以大師自居的，他的架子遠不如江湖上一些搖唇鼓舌的人,那種老子天下第一的樣子可惡。我還保留文老一張名片，上面只有「述而不作」四個字，沒有高似疊石般地自詡和頭銜。我很欣賞文老的這種洒脫與乾淨。
他有時簡直象個孩子，一次和作家萌娘去看他，快到中午了，我們起身告辭，文老不讓走，臉上要哭的樣子，十分真誠好笑。重新坐下來以後，他突然撥通了一個電話，說你有位弟弟在我這裡，你們說說話，我接過話筒，一頭霧水，互相問您是哪位?等我知道對方是馮驥才先生時，不由滿臉驚愕，文老哈哈大笑，說你怎麼長的和大馮那麼象呢？簡直就是他的兄弟啊，他的隨意讓人吃驚，真是一位可愛的老人。
06年5月因事過京，因有空閑，就去永安賓館看文老，他剛從青島回京，依然神采如昨，熱情如昨。說你來得巧，明天要飛哈爾濱，後天飛西安，再去長沙。文老說，你是老朋友，好兄弟，老朋友不見得是真朋友，真朋友可以成老朋友。接著就講「正、清、和」，講真善美之矛盾。作家蘇叔陽和醫學家洪昭光合作了一本《感悟健康》，請文老寫了序，文老說這書送你之前得先聽我讀一遍，我只好洗耳恭聽，文老邊讀邊講，活潑與童稚之情溢於言表，睿智與詼諧之情形於顏色。送我離開時說，知道我為啥讀文嗎，就是為了請你吃飯，老朋友來了，我得留飯。
文老在這篇序言開首就說：「短暫的生命，繁雜的生活，必不可少的追求和慾望，讓人渴慕健康」，「何妨用幽默對待驚恐，用歡笑對待災難；回苦痛以歌聲，報悲哀以微笑吧！」文老最後說：「我四十公歲有餘，五十公歲不足……把眼光投向未來吧，哪怕只有一個明天，只有一次日出，也是新鮮的。把自己最後的呼吸、生命的最後一滴血，投向無限，就像一滴水滴入海洋」。如此坦蕩而激情地看待生命，多麼可敬的一位老人。
2000年，畫家范曾寫了一百幅箴言條幅，結集為《范曾書法集》，隨條幅附贈藏者，曾簽名送我一冊，封面有「抱沖齋」自識云：余取「十翼」為字，亦欲通古今之變，成一家之言耳。「十翼」二字為文懷沙先生所命賞。「十翼」乃前人對《易》之詮釋，范曾先生取字「十翼」，我只知其一，不知其為文老所識。范曾先生乃恃才傲物之士，非等閑夫子，與文老如此厚誼，豈能是浮泛之交。有人說文老不才，思之不免啞然失笑。
文老是性情之人，好惡分明，施捨隨心。我收藏有一幅文老的畫，朋友說這是他見到的文老平生唯一的畫作。畫名《三呼圖》，三隻鳥，一枝竹，鳥耽耽相視，竹索索有聲，題曰：三鳥相呼，以視三人行，為何如哉！懷沙弄筆。雖言弄筆，卻是傳情。文老的字也是別具情趣，骨自篆隸出，氣乃自然成。有次請文老寫扇面，專門挑了特大號的尺寸，文老看了說，這哪裡是扇面，這是蒲扇啊。我與友人忍俊不禁，相視而笑。說是說，文老特以楚辭選句寫了，回來分贈朋友，皆大歡喜。
文老精神好，社會活動多，經常在媒體上聽見他的言論，有句話使我永難忘懷。就是07年他在河南鄭州的一次講座上說:「罵河南，就是罵自己的親娘。」這是他以文化與女人為主題中最精彩的話。第一次看到，使我熱淚盈眶。曾幾何時，河南人被成了調侃的對象，可是沒人能說出這樣一句有血性的話。文老說，河南是中國歷史和文化的起源地，要了解中國，就要先了解河南，不尊重河南，就是不尊重中國。由此我想到文老關於洛陽的一些話，不由得肅然起敬。
「老來猶剩雙行淚，半為蒼生半美人」。這凄美的詩句是文老對他自己的總結。這位老人以百歲之齡，美髯飄飄，柱一支拐杖，在誕生了中華文明的土地上奔波，象一片羽毛，為詩，為文，為蒼生，大聲地說話，聲聲肺腑言，聲聲皆真情。
「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，願借屈原這句名言，送給文老，願文老生命之樹常青。
文老不老。
2010.1.17於澗尾居
TAG:澗尾居趙跟喜 |