錢嗣傑：用鏡頭記錄毛澤東！
有一種精神，穿越時代的雲煙，
日久彌新；
有一種懷念，歷經時代的風雨，
更臻醇厚；
著名新聞攝影家錢嗣傑，系20世紀60年代毛澤東隨身專職攝影記者。他曾一次次跟隨毛澤東「南巡」，記憶深刻的便是毛澤東當年井岡山、韶山、武漢之行。錢嗣傑用紅鏡頭見證了一代偉人毛澤東「南巡」的細節。40多年後，老人邊翻相冊，邊沉醉在逝去的紅色歲月中。
1965年3月16日，毛澤東乘專列到達武昌，44天後離開武漢到長沙，5月21日再從長沙出發，經株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新、寧岡，沿著1927年秋收起義的路線重上井岡山。
錢嗣傑記得，5月22日，毛澤東一行乘車從茶陵出發，一個小時左右進入湖南與江西交界的界化壠。車行至黃洋界上，毛澤東來到一座木頭做的紀念碑面前，南面是朱德寫的「黃洋界紀念碑」幾個大字，北面寫著印刷體《西江月·井岡山》。湖南省委書記張平化仰視著碑文，充滿激情地讀了起來：「山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵人宵遁。」
昂揚的詩詞，令毛澤東心潮澎湃，他說：「這首詞是1928年9月初寫的。那時剛剛在黃洋界打退湖南、江西兩路敵人的進攻，那一次我不在山上，井岡山的兵力不足一營人，好危險！」
隨後，毛澤東笑著請錢嗣傑給他和張平化夫婦在黃洋界紀念碑前一起合影留念。張平化是小車隊一行人中間惟一的井岡山老戰士，他全家有七口人為革命獻身。
5月29日下午，井岡山廣播站正在反覆播送著一條大會通知：「全山革命同志請注意！全山革命同志請注意！今天下午4點鐘在茨坪賓館門前召開廣播大會，請相互轉告。」 不多時，背著兩部相機的錢嗣傑只見在茨坪賓館餐廳門前，幾十個山上和從山下接來的老赤衛隊隊員、暴動隊隊員、烈士遺孀，站了里三層外三層。
一會兒，毛澤東從賓館大門走了出來，帶著那麼熟悉的笑容。「毛主席」——所有的人在那一瞬間都愣住了，主席真的來看大家了，真的站在大家面前，一個個都激動地忘了說話。毛澤東依次地握住當年給紅軍生死幫助的一雙雙粗手……之後管理局的同志請主席站在前排中央，井岡山各級領導站在了兩邊，毛澤東和井岡山新老同志、烈士遺孀一起照了一張相。
當天，錢嗣傑照的第二張相片更為珍貴。當時，革命烈士袁有才的髮妻謝梅香坐在第一排，井岡山管理局局長袁林剛準備介紹，毛澤東認了出來：「袁嫂子」，還是當年在井岡山大倉村第一次見面一樣的稱呼。謝梅香的眼淚「嘩」地流了出來，38年了，天翻地覆，毛委員成了黨和國家的領袖，還是這樣稱呼她。她忘記了回答，忘記了說話，獃獃地仰望著毛澤東。招呼大家站好，錢嗣傑按下了快門。
當時，激動的人群沸騰起來了，「毛主席萬歲！」口號聲隨著松濤久久地起伏，那是人們發自肺腑的歡呼。這一刻，錢嗣傑激動了，連按快門。
「離開井岡山時，主席的心情非常激動，老人家在沙石路上走得很慢，頻頻地向兩旁的群眾揮手。這次主席上井岡山醞釀很久，考慮得比較深遠。重上井岡山所有活動我拍照，照了100多幅照片。重上井岡山，主席的心情一直很振奮。」錢嗣傑回憶說。
1966年6月16日，毛澤東的專車抵達湖南長沙。第二天，回到了故鄉韶山。
6月17日下午，烈日炎炎，氣溫高達35℃，4輛汽車緊緊連成一線，賓士在長韶公路上。這是毛澤東的車隊。毛澤東坐在一輛灰色吉姆車上，為他開車的是湖南省委接待處技術最好的司機趙毅雍。另一輛白色吉姆和一輛吉普車上，坐著湖南省公安廳長李強、副廳長高文禮和新華社記者錢嗣傑等。最後一輛大卡車，拖著毛澤東的8個大書箱和一些生活物資。
車進了滴水洞，在一號樓的大門口停下。毛澤東走下車，一股清風吹來，他深深地吸進一口清香的空氣，頓覺心神舒暢。毛澤東高興極了，連聲說：「好地方！好地方！」毛澤東用手往左側的山頭一指，給第一次到韶山的錢嗣傑等當起了講解員：「那是龍頭山，龍頭山過去叫黃田坳，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳又叫湘潭坳。」他又指著右邊的山脈說：「那裡是牛形山，山的形狀像只水牛，小時候，我到外婆家去，就是走的這條山溝；東北邊那個高山上有個大石鼓，過去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方。」毛澤東的韶山話依然地道。
錢嗣傑回憶說，毛澤東此次回故鄉，是「絕對保密的」。他與韶山人之間，隔著戒備森嚴的警衛，看不到以前回故里那種熱烈隆重的歡迎場面，看不到他與韶山人頻頻握手，看不到他和鄉親們親切交談……儘管毛澤東幾次越過「禁區」警戒線。他想走向老鄉的家裡，都被隨從人員攙扶回來；儘管韶山人也想見見領袖，但沒有一個人越雷池一步。
錢嗣傑及部分警衛住進了2號樓，毛澤東住進了1號樓。毛澤東在韶山的11天，新聞界沒有作任何報道，後來報紙上刊登的消息，也隱去了具體的地方。外國情報機關想盡各種辦法，也一直未能探出中國的頭號人物此時究竟去了什麼地方。
明白真實情況的要算周恩來總理。周恩來每天從北京派專機為毛澤東傳送文件，又從毛澤東處帶回一些批閱文件。汪東興的助手、中辦副主任張耀祠和專職攝影師錢嗣傑陪同毛澤東南下，與他形影不離。
邊呷茶水，錢嗣傑邊回憶：「主席到滴水洞也是休息，在那兒也沒什麼活動，每天大半的時間在室內伏案工作，任何外人都不見，除了看書、批閱文件外，就是思考問題。累了便出來散步，一般是下午4點左右，從1號樓走到韶山水庫大壩邊。不過，散步少，比在北京和在外地少。那時候好像氣氛不一樣，好像他在屋裡辦公時間比較多，那幾天出來得並不多。」錢嗣傑回憶道，住在滴水洞的毛澤東寡言少語，神情凝重，不像以往那樣與工作人員交談，工作人員也生怕打擾他的思緒，連運送東西都盡量繞道走。
毛澤東與水有極為深厚的感情。「自信人生二百年，會當水擊三千里」是他意志和性格的流露。錢嗣傑記得，6月21日，晴空萬里，烈日當空。下午兩點左右，73歲高齡的毛澤東在幾名水手的陪同下，來到了波光粼粼的韶山水庫游泳。錢嗣傑坐在橢圓形的橡皮船上，感受主席快樂的同時，攝下了一組珍貴的鏡頭。
遊了近40分鐘，陪同人員送上香皂，毛澤東把全身擦得都是泡沫，一頭鑽下水洗了個乾乾淨淨，這才換好衣服坐在藤椅上休息。錢嗣傑在採訪時打趣道：「因為滴水洞之行是保密的，我拍的那些照片當時一直都是『秘密資料"，這可是第一次曝光呀！」
6月28日9時許，汽車的馬達響了，毛澤東離開滴水洞。
毛澤東悄悄地離開韶山，從此以後再也沒有回來，儘管他特別思戀故土，日後還多次談到以後還要回韶山。毛澤東本人也萬萬沒有料到，這一次卻成了與故土的永訣，給韶山留下的是幾多思念，幾多遐想。
一個小學生認出了主席，便大聲歡呼：「是毛主席，是毛主席！」主席熱情地向群眾揮手致意，錢嗣傑趴在船頭抓拍了這一瞬間。
當年毛澤東身著浴衣站在船頭向人們揮手致意的那張照片，可謂家喻戶曉，而這個瞬間就是錢嗣傑為世人記錄的。「他老人家對游泳是真有癮的，1966年7月到了武漢後便想到長江游泳，都『預謀"好幾天了。7月16日，主席很高興。我們來到碼頭時，當地為主席準備的快艇已經等在那裡了。等快艇開到江中心時，主席開始下水遊了。只見他老人家一會仰泳，一會兒側泳，一會兒漂浮，把一條腿搭在另一條腿上……我坐在後面一艘小木船上一直跟著他拍照。主席高興得簡直像個孩子，喊我們大家都下去游，大家就都下去了，我是游一小會兒又上來拍一會兒。我們都想學主席漂浮的技術，可就是不行，身子一下就歪了，主席就紋絲不動躺著，得意著呢。差不多1個小時05分，遊了30多公里，主席登上快艇遠眺。我們返回岸上的途中，恰遇武漢市民眾為亞非作家會議舉行橫渡長江游泳比賽的隊伍。」據錢嗣傑回憶，當時參加比賽的大概有5000多人。「主席的快艇逆流而上，他們的隊伍順流而下，正相遇時，一個小學生認出了主席，便大聲歡呼：『是毛主席，是毛主席！"於是，整個長江大橋都沸騰了，立即響起了『毛主席萬歲"的口號。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間。」
吳冷西得知此事後通知錢嗣傑儘快將底片送回北京，7月25日的《人民日報》等主要報刊在頭版頭條登載了毛澤東暢遊長江的消息和招手的大幅照片。接受採訪時，錢嗣傑笑著說，「主席對我拍的這張照片也很滿意。」
毛澤東暢遊長江，是一次萬眾矚目的富有象徵意義的活動。錢嗣傑說，「跟著毛主席在大風大浪中前進！」很快成為全國家喻戶曉的政治口號。
~~~~~~~~
1976年9月，毛澤東與世長辭。「布置靈堂時，我就在那兒了。這是最後一次近距離地看主席，他安詳地躺在鮮花叢中，身上蓋著中國共產黨黨旗……以往朝夕相處的一幕幕都湧上來了。」
毛澤東逝世的第二天半夜，遺體移到中南海對面的人民大會堂，讓人們弔唁。作為新聞採訪組的工作人員，錢嗣傑每天都要拍攝追悼場面的新聞照片。「那些天我每天都守在靈堂里，整天吃不下飯，眼泡兒始終是腫的。我自己的淚水都把相機的取景框模糊了。」
30多年過去了。每年的9月9日、12月26日，錢嗣傑都會到毛澤東紀念堂，看一看他那熟悉的身影，追思他那光彩照人的一生。「我們不要『神化"他，也不要用完人的標準要求他，他並不是神，也不是完人，在我眼裡，他是一個富有人格魅力的長者，在中國的歷史上，永遠是一個偉大的領袖。我始終深深地記著他，緬懷著他。」
TAG:一代偉人 |