李顯民：家有老墳
咱們村|第1176期
記得住鄉愁的文學平台
家有老墳
李顯民
說來慚愧，自打17歲走出那個閉塞的大山，我便很少回老家上墳。說路途遠，其實也不過三十多公里路程，並不算遠。主要是我一向視燒紙祭掃為迷信之舉而嗤之以鼻，認為人死如燈滅，與其興師動眾為死人忙碌，還不如好好孝敬活著的人，多做一些實事，讓他們在活著時都看得見、摸得著。每逢清明節，幾個兄弟姐妹張羅著要去掃墓時，我只在電話里簡單交代幾句，讓他們代表了之。這些年，自認對寡居多年的老母照顧有加，或供銀子或買東西，向無吝嗇，親友們對此都有目共睹，因而對我多年懶於祭奠先人並無異議之辭，我自己也未對此有過不安之感。
去年，老家的姑姑病逝，葬到姑父家老墳。墳地很大，周遭滿是參天的落葉松，據說這裡長眠著這個家族的六代先人。下葬後，姑父的幾個兄弟，聚在墳地前指指點點，找尋著各自死後應安葬的位置來。除去先故的老大已佔據一席之地外，自右至左，依次是老二、老三……每個人都有確定的位置。看著這幾位年紀很大但還不算很老的人，聽著他們從容不迫地討論著自己未來的歸宿，我暗自感嘆，家有老墳，真是一件多麼幸福的事情啊！人，終會老去，待油盡燈干時，誰不希望自己能有一個長久之地安眠？忽而，便對自己很少回老家掃墓的行為，產生了深深的自責。
姑姑的葬禮結束後，我便迫不及待趕到自家老墳。墳塋地坐落在老屋後山坡上，坐西北朝東南，窩風向陽，視野開闊。那是爺爺在世時，請其看風水的拜把子兄弟聶疤瘌眼為自己選定的陰宅。爺爺是唱驢皮影出身，拉得一手好二胡，經常同來家小住的聶疤瘌眼坐在炕頭上自娛自樂，老哥倆一個拉琴，一個伴唱，配合得珠聯壁合，常招來滿屋人，好不熱鬧。後來，爺爺病倒了，在炕上躺了整整一個冬天。那天，只有剛剛結婚不久的二嬸帶我們幾個孩子在家。爺爺忽然起來了，顫巍巍來到屋後，暢快地撒了一泡尿後，站在那，默默望著後山良久不動。回屋後，爺爺將火盆上熱著的大米粥給我們幾個孩子分了。那時，平時大米在我們這裡還是稀少之物，父親為孝敬病中的爺爺，費盡周折才淘騰來幾斤大米，盛在鐵罐頭盒裡在火盆上給他熬粥喝，我對那香噴噴的大米粥早已垂涎欲滴，接過來便狼吞虎咽吃了個精光。忽然，我發現爺爺瞪起了眼睛，涎水自口中流出來，洇濕了枕頭。我不知道爺爺怎麼了，忙跑去喊來二嬸，她俯身在爺爺頭前連聲叫著「爸爸」，但爺爺已沒有了聲息。爺爺就這樣走了，埋進了他自己早已選好的墳地，這裡也便成了我家的老墳。如今，除了爺爺、奶奶，這裡還長眠著父親、二叔。
良久，我默默俯視著幾個靜默的土丘，在記憶中撿拾著這些長眠地下的親人們曾經的音容笑貌，竟還是那般清晰，那般明朗，一切都恍如昨日。想想自己，知天命之年也行將而至，不禁感嘆人生之苦短。不知不覺中，我也開始在父親墳前默默找尋，目光最終落在屬於自己的那塊土地上。不久的將來，我也將葉落歸根，在這熟悉的山野中棲息，背靠生養自己的父母默默長眠，慢慢融入塵埃……
這時，我才忽然徹悟，祭祖掃墓的習俗為何延續數千年而不斷，那是一種心靈的祭奠，那是一種虔誠的撫慰，那是一種文化的傳承，不該簡單地以迷信和陋習加以指責。因為，世上最不能割斷也最不該忘卻的，便是一個民族血脈的源遠流長。
感謝您的閱讀
作者簡介
李顯民，筆名左撇子、黎民，1964年出生，1985年畢業於師範學校，1990年參加公安工作，現任吉林市公安局交通管理支隊宣傳處基層指導科科長，吉林市電視台《天天說交通》主持人，吉林市交通音樂廣播《交警在線》欄目主持人，吉林省作家協會會員。1981年開始文學創作，在《中國作家》《山花》《短篇小說》《文史精華》《人民公安報》《吉林日報》《關東周報》等報刊發表過小說、散文、報告文學、新聞紀實等作品300餘篇。由長春出版社出版（少兒交通安全全常識）、《駕駛員安全行車200問》、《發生交通事故怎麼辦》等三部專著。
歡迎投稿
《咱們村》記得住鄉愁的文學平台——無論您來自北國的小鎮，還是南國的邊陲；也無論您是生在東海漁鄉，還是西漠村莊，《咱們村》永遠是您溫馨的港灣；拿起您的筆，述說一下鄉情、鄉音，描繪一下家鄉的美麗，講述一下溫情的故事，回憶一下曾經的難忘……
TAG:咱們村 |