童年的記憶——抿節飯
作者：李增強
大山裡的深秋，早、晚已經很涼，晝夜溫差加大，樹葉由綠變黃，大自然的景色更加美麗。朵朵白雲在湛藍的天空中游來盪去，院里的蘋果樹下，奶奶戴著老花鏡正在簸萁里揀豆子，旁邊的小黃狗躺在地上睡著懶覺。
母親在大鐵鍋里添好了水，將另一塊半圓木鍋蓋蓋好。
「強兒，幫娘燒火吧」
「行」，我爽快地回答到。將手中的小畫書裝入上衣的口袋裡，走到廚房，坐在板凳上開始生火。先將幾把干樹葉放進灶內，點著麻桿，伸進樹葉底下，輕輕拉動風箱，火著起來啦，接著放入玉米骨頭、干樹枝、樹疙瘩等硬柴。風箱「呼嗒、呼嗒」在手中用力推拉，但火焰卻始終不大，灶口直冒青煙，嗆得我一陣咳嗽流淚，這時正在院里切菜的母親急忙進來說：「人要實心，火要空心」。拿起一個木棍捅了幾下灶內的爐支，立刻火焰四起，發出「呼呼」的聲音。不一會，鍋內的水「沙沙」響起，很快開了鍋。
母親將切好的一筐菜下入鍋內，我偷看了一眼，有南瓜、豆角、蘿蔔、紅薯、土豆等，皺了一下眉頭，小聲嘟囔說「又是這麼多菜」（小時不愛吃菜）。便坐下又燒起了火。
菜軟了，母親將和好的面盆放在灶台上，將抿節床架在鍋邊，從盆里拽出一團面，在上面用力搓抿，動作是那樣的嫻熟，一寸多長的抿節排著整齊的隊形，依次先後落入「咕嘟、咕嘟」沸騰的菜水裡，它們上下起伏，在鍋里游來盪去。這時母親的手被水汽熥得通紅。
從牆上的「小龕」里拿下盛油罐，從油罐邊摘下小油勺，在油罐里舀了一勺油，倒進鐵勺內，似乎感覺多了點，又從鐵勺內向外舀了點。我眼巴巴地看著娘倒油，心裡想：「再多放點兒，再多放點兒」，但那是絕對不可能的事。（那個年代，每戶每年從生產隊分油超不過拾斤，端午、春節還要煮油糕、菜角等，油極其匱乏。日常的飯菜都是象徵性地放一點）
將盛了少許油的鐵勺放進灶內燒，不一會，鐵勺里的油燒紅了，放入蔥花，待蔥花焦黃，往鍋里一放，「哧啦」一聲，飄香四溢，再用鐵勺在大鍋里攪幾下，抿節飯做好了。當然了，一大鍋飯四分之三都是菜。
母親開始盛飯。用鐵勺努力在鍋里找面，終於盛了一碗，叫到：
「強，把這碗飯給你奶奶送去」
「來啦」
我便小心翼翼地端著碗送給了奶奶。奶奶年齡大了，又是小腳，走起路來總是顫顫巍巍的。
第二碗是父親，第三碗是哥哥，第四碗飯是我，母親總是最後一個吃，經常說你們先吃，我不餓，吃到最後鍋里剩的全是菜，用菜和湯填飽肚子。那個年代所有的母親都是如此。
做抿節用的雜麵有玉米面、豆面、高粱面、白面等。但主要是玉米面，因摻的白面很少，和出來的面不筋道，易折斷，所以只能吃抿節。
抿節床
抿節床
六、七十年代以前，玉米是主要食糧。早、晚是玉米面窩頭（裡面摻上糠）或玉米麵餅，中午大部分是抿節雜麵飯。
那個年代耕地里很少使用化肥，主要是靠家畜肥和秸桿肥等有機肥來滋養土地。老岸地畝產最多也是三百來斤，旱地則一、二百斤。生產隊除交了公糧，將剩餘的分到各家各戶，每家每戶的糧食都不多，小麥最少（那時，糧食分夏糧和秋糧。地多的生產隊每人每年分到小麥不足百斤，平均到一年，每人每天不到三兩，除去麩子每天二兩多白面，一年的生活，怎麼吃？）。因此只有結婚、做壽、吃滿月等日子和過年過節時才能吃上純白面做的飯。「糠菜半年糧，稀粥照月亮」，家家戶戶都是這樣過日子。那時生怕家裡來親戚，來了親戚，愁的沒有白面做飯招待。
糧食產量雖然低，但磨出的面口感好，營養價值高。
因為玉米是主食，家家戶戶都要去碾上推玉米面。每道街都有好幾個碾磨，基本上天天在磨面。
碾磨是個戶的，先要預訂，訂好了日子，再向本隊的飼養員或隊長問牲口，飼養員根據地里的生產等情況再合理安排。等磨完面後，還要拿一升（約3斤）玉米皮交給飼養員，作為牲口飼料。
首先將玉米放在大鍋內加水煮開，燜一會兒，掏出晾在席子上，晾到乾濕適度，便可上碾。向生產隊飼養員借一頭驢，牽到碾上「備好」，在碾盤上均勻撒上玉米，驢便開始拉著碾桿，碾桿帶著碩大的碾滾轉圏碾軋，循環往複，不一會玉米被碾碎，散出了潔白的玉米粉（如果是黃玉米是金黃色），再用細羅在笸籮內過篩，玉米麵粉散發出天然的清香。
驢拉石碾碾軋速度慢，散熱快，這樣磨出來的玉米面質地柔軟，口感細膩，香味濃郁；磨出的白面吃起來筋道爽滑，鮮香適口，駐齒留香。
秋天的抿節飯最好吃，米、面、菜、油都是應季的。新磨的玉米面豆面；剛刨的蘿蔔紅薯菜根等；純手工軋制的椒籽油核桃油，再加上鐵鍋柴火和新采來的山韮小蒜為佐料，做出來的抿節飯，雖然菜多面少，但清香爽口，味道純正，令人回味無窮，隨著年齡的增長，這種感覺愈加濃烈！
在糧食匱乏的年代，雖然天天吃糠咽菜，抿節撈飯，但絲毫也沒有影響到人們的堅強信念和戰天鬥地的偉大精神。人們不怕苦不怕累，在忍飢挨餓的艱苦條件下， 仍能保質保量地完成「開挖漳北渠、修建青塔水庫」的巨大工程（這些工程都是重體力勞動）。這種精神正是對「船的力量在帆上，人的力量在心上」這句話的最好詮釋。
每每想起母親做的抿節飯，眼睛濕潤，思緒萬千，想起了奶奶，想起了生產隊、想起了那時的人和事……
TAG:古鎮風物 |