迪瑪利亞：冷雨夜裡是我獨行，盼望你會知……

用桑保利的話來說，阿根廷距離闖進世界盃決賽還有5場比賽，今天的比賽（與奈及利亞）將是第一場。

四年前在巴西，阿根廷距冠軍只差一個德國人的距離，因傷沒有出場的迪瑪利亞在「球員論壇」的親筆信中披露了自己當時內心的沮喪；四年後，阿根廷0-3慘敗給克羅埃西亞的比賽中沒獲得出場機會的迪瑪利亞，能否在與奈及利亞一戰中挽救阿根廷的命運？

世界盃決賽前，皇馬來信

2014年世界盃決賽當天，上午11點，我正坐在理療椅上，準備往腿上注射藥物。在1/4決賽中我的大腿肌肉撕裂，但如果注射止痛藥，我可以毫無痛感地奔跑。

「如果腿斷了，那就讓我繼續斷著吧。我不在乎，我只想繼續踢球。」我對體能師說。

當我正用冰袋敷著自己的大腿時，隊醫丹尼爾-馬丁內斯手中拿著一個信封走了進來，「瞧，Angel，皇馬給你的信！」

「什麼東西？」我有點疑惑。

「他們說你的身體狀況不適合在決賽中出場！所以他們要求我們別讓你上！」

我恍然大悟！所有人都知道皇馬想在世界盃後簽下哈梅斯-羅德里格斯，而我必須得為他的到來騰出空間。他們需要一個健康的我，能賣個好價錢！足球世界的生意經其實就這麼簡單。

我讓丹尼爾把信交給我，隨手就撕爛了它，「讓它見鬼去吧，沒人能左右我。」

決賽前的那一夜，我輾轉反側，難以入眠。巴西人在酒店外放了一晚的煙花。不過，即便很安靜，我也睡不著。世界盃決賽前夜，很多事情就像是夢魘般在你眼前一遍遍上演。

沒什麼能阻擋我在決賽中出場的信念，即便那天之後我的職業生涯或許就徹底廢了。於是，一夜沒睡好的我早早走到薩維利亞房間，告訴他，我想出場。

「如果是我的，那就是我的。如果它（首發）是另外一個，那就是另外一個的。我只想贏得世界盃。如果你讓我首發，那我會一直跑，直到最後一刻。」我流著淚對薩維利亞說！即便這對我沒有任何幫助。但在那一刻，我不知道還有什麼辦法。

最終薩維利亞宣布了恩佐-佩雷斯首發的消息，因為他100%健康沒任何傷病。我接受他的決定。但我依然做好了準備。我在比賽前給自己打了一針（止痛藥），下半場的時候又打了一針，我隨時都在準備被換上場。

但我最終沒有出場。我只能像個看客一樣，無力地看著我們輸掉了決賽。那是我一生中最困難的一天。比賽結束後，媒體質問薩維利亞為什麼不讓迪瑪利亞上場？但我告訴你的絕對是這件事情的真相。他不讓我上場的根本原因就是因為我的淚水。我懷疑他認為我流淚的原因，是緊張！

事實上，這與緊張無關。那一刻對誰不是意義重大？畢竟，我們離那個不可能實現的夢想近在咫尺。

父親的好心改變了生活

我們家的牆應該是白色，但我不記得它們一開始究竟是不是白色的。它們最初應該是灰色的，然後它們被煤煙染成了黑色。

我父親是一名煤礦工人，不是在礦山裡挖礦那種。他就在我們屋子後面做木炭。你見過燒炭嗎？燒烤時在商店裡買的那種用小袋子裝的木炭。老實說，那是一件很髒的事情。他過去常在我們院子里的鐵皮屋頂下幹活，然後將所有的木炭打包到市場上賣。

在上學前，我和妹妹也會去幫忙。那時候，大概我們也就九歲或者十歲的樣子——裝木炭的最佳年齡。對我們來說，它就是遊戲。當運木炭的卡車過來之時，我們把袋子抬過客廳，然後從前門搬出去。所以慢慢的，牆面變成了黑色。

這就是我們家所有的生活來源，更是我父親確保這座房子不被收走的方式。

其實當我還是嬰兒時，生活並不是如此窘迫。但父親因為自己的「好心」而改變了一切。一個朋友讓父親用我們的房子為他做擔保，我父親這麼做了，而這「朋友」非但沒有還錢，還突然消失了。

父親第一次做的生意並非是做木炭。他曾將我們家的前廳改成小商店。他購置了大量的漂白粉、肥皂和其他清潔用品，然後將它們分成小瓶裝賣出去。

生活看起來不錯，直到有一天，他們的小男孩差點害死自己。

是的，我就是個XX養的！

我不壞，但總是精力過剩。有一天，我母親在「商店」里賣東西，客人進進出出，她忙得不可開交，而我卻獨自跑到馬路中間。害怕我被過往車輛撞到的母親嚇壞了，急忙跑了出來。那是我們家「商店」的最後一天。我母親告訴父親，太危險了，我們要做點別的。

父親認識了一個在聖地亞哥和埃斯特羅之間開運煤卡車的人，可我們甚至都沒有足夠的錢來賣煤！父親必須說服那個傢伙在前幾批貨中給他提供方便。所以，每當我或者妹妹要糖果之類的時候，父親便會告訴我們：「我們要付兩套房子的錢，還有滿載木炭的卡車錢！」

我清楚地記得有一天非常冷，還下著雨，我和父親要在鐵皮屋頂下把一袋袋的木炭裝好。那時間真難熬。幾小時後，我去了學校，那裡很暖和。而我父親不得不整天都待在外面工作。因為如果他不賣木炭，我們可能就沒飯吃。真的。我對自己承諾：總有一天，生活會變好的。

感謝足球帶給我的一切。

生命中最重要的自行車

我很早就開始踢球，因為我快把母親逼瘋了。當我四歲時，她帶我去看醫生。

「醫生，他不停跑來跑去，我該怎麼辦？」母親問。

「做什麼？踢球。」醫生回答。

所以，我開始了我的足球生涯。

我很著迷，這是我的全部。我的時間都用在了踢球上。然後每兩個月，我的鞋子就會開裂。母親會將它們修補好，因為我們沒錢買新的。

我七歲時，我為球隊打進了64球。有一天母親走進卧室對我說：「電台想和你談談。」到了電台，我害羞到幾乎說不出任何話。

那年，父親接到了羅薩里奧中央青年隊教練的電話，說他們希望我去那裡踢球。這其實很有趣。我父親是紐維爾斯老男孩的球迷，母親才是羅薩里奧中央的球迷。

如果你不是羅薩里奧人，你無法理解這種競爭是有多麼激烈。當比賽開始的時候，他們會為每一個進球大聲尖叫，獲勝者會用一個月的時間去嘲笑對方。你可以想像，當母親知道羅薩里奧中央希望我去踢球時，會有多麼興奮。

「哦，我不知道。太遠了。9公里呢！我們沒車！怎麼把他送到那裡呢？」我父親並不是很開心。

「不，不，不！別擔心，我帶他去。沒有問題！」我母親說。

然後，「格拉謝拉」出現了。

「格拉謝拉」是一輛生鏽的黃色自行車，母親每天都騎著它送我去訓練。它前面有個小籃子，後面還有一個座位可以坐人，但有個問題，年幼的妹妹沒人照顧，她也必須和我們一起去。父親做了塊小木板，把它綁在自行車的側面，這樣妹妹就可以坐在那裡了。

事實上，我在羅薩里奧中央的日子並不怎麼樣。如果不是因為母親，我早就不踢球了。

15歲時，我身體太單薄，而球隊主教練非常喜歡身體強壯、有攻擊性的球員，這顯然不是我的風格。有一天，我在禁區內沒爭搶到頭槌，訓練結束時，教練把所有球員都喊到了一起，然後對我吼道：「你這個懦夫，丟人現眼。你永遠不會有任何成就。你就是個失敗者。」

他還沒吼完，我就痛哭流涕，然後我就跑了。我不知道自己是怎樣回到的家中，只記得在自己房間內暗暗流淚。

母親看出來一點端倪，因為我每晚訓練回來後，都會去街上玩。她走進房間，問我怎麼了？我不敢告訴她發生了什麼，因為我擔心她會一路騎著車去球隊，揍我的教練。她是一個很冷靜的人，但如果你觸動了她的逆鱗……她就會暴走。

我告訴她，我吵架了，但她知道我在說謊。她給一個隊友母親打電話，知道了一切。當她回到房間時，我哭著對她說，再也不想踢球了。第二天，我甚至不想離開家，我覺得太丟臉了。母親坐在床邊，「你要回去，Angel。你今天要回去，你得向他證明你自己。」

那天我回到訓練場，不可思議的事情發生了。隊友們不但沒嘲笑我，還竭盡全力幫助我。當球飛到空中，後衛會讓我贏得頭槌，那天他們真的很照顧我。足球是一項競爭激烈的運動，尤其在南美。你知道，每個人都想要過更好的生活。我永遠都會記住那一天，因為那些隊友們幫助了我。

我依然非常瘦小。當我16歲那一年，還是沒能進入羅薩里奧中央一線隊。父親著急了。一天晚上，在餐桌上，他說：「你有三個選擇，你可以和我一起工作，也可以完成學業，或者你再嘗試踢一年球。如果不行，你得和我一起工作。」

我什麼都沒有說。我知道，家裡需要錢。母親幫我做了決定，「再踢一年！」

那次會談發生在一月份。

十二月，也就是一年之約的最後一個月，我在頂級聯賽完成了處子秀。那天起，我的足球生涯正式開啟。

父親在電話中，哭了

我永遠都無法忘記去哥倫比亞的經歷。南美的客場比賽絕對是完全不同於英超或者西甲的。甚至跟在布宜諾斯艾利斯踢球都不一樣。那時，羅薩里奧還沒有國際機場。你出現在一個小機場，不管那天有什麼飛機，你都得登機。

我們出現在飛往哥倫比亞的航班上，那是一架大型貨機。

我記得它叫「大力神」。

當貨機的艙門打開，工人們開始把床墊往飛機上裝。所有球員一臉懵逼，這是在搞什麼飛機？

我們還是登機了。工人們說：「不，夥計們，你們到後面去，拿著這些耳機。」他們給了我們一些巨大的軍用耳機來屏蔽噪音。飛機上有幾個座位，還有一些床墊讓我們能夠躺在上面。而八個小時後，我們就要踢南美解放者杯的比賽。艙門關閉，艙內一片漆黑。我們只能躺在床墊上，戴著耳機，根本聽不見對方聲音。飛機開始起飛，我們甚至在艙內滑動了一段距離，一直滑到了飛機的最後面。一個隊友突然吼了起來：「千萬不要碰到那個紅色按鈕！如果那扇門開了，我們都得玩完！」

難以置信。如果你沒經歷過，你根本就不會相信。但你可以問我的隊友，這一切都是真的。那是我們的私人飛機，「大力神」運輸機！

儘管如此，我回憶起那段往事還是非常開心的。當你想要在阿根廷足壇取得成功，你必須不惜一切代價。無論那天出現的是什麼飛機，你都得登機。不要問任何問題。

如果足夠幸運，你就會獲得一張單程機票。對我來說，那一次最終將我跟本菲卡聯繫到了一起。有些人看著我的職業生涯會想：「哇，他去了本菲卡！又去了皇家馬德里、曼聯、巴黎！」這看起來很簡單，但你根本無法想像中間發生了多少事情。

我父親放棄了工作，搬到葡萄牙和我住在一起，他不得不和我母親兩地分居。好幾個晚上我聽到他和我母親通電話時，哭了。父親實在太想念他妻子了。

有時候，人生的某個選擇看起來好像是一個巨大的錯誤。一切都還沒開始，而我就已經想要退出，想要回家了。

2008年奧運會改變了我的一生。阿根廷國奧隊徵召了我。儘管我在本菲卡連球都踢不上。

我永遠記得那一天。那次比賽讓我有機會和萊奧-梅西一起踢球，他根本就不是個地球人，是個天才。那是我踢過最有趣的足球。只要我跑出空間，球就會來到腳下，就像魔法。

萊奧眼睛看到的世界和我們不一樣。我們能夠從左邊看到右邊，他是上帝視角！我們在決賽中戰勝奈及利亞，這可能是我生命中最難以置信的一天。為阿根廷贏得金牌，你根本就無法想像那種感覺。你必須明白，那時我已經20歲了，沒在本菲卡上過場。阿根廷召喚我前，我只有絕望。那塊金牌終於讓我在本菲卡踢上球，然後去到了皇馬。

我為自己驕傲，為整個家庭和朋友隊友們而自豪。他們說我父親曾是個比我更好的球員，但他年輕時膝蓋受傷，夢想破滅。他們說我祖父甚至比我父親更強，但他在一次火車事故中失去了雙腿……

我的夢想也曾幾度破滅。

但我忘不了一直在鐵皮屋頂下工作的父親……騎自行車送我訓練的母親，更忘不了自己為了什麼而奔跑。

我不知道你是否相信命運，我為皇馬打進第一球的對手，你知道叫什麼嗎？

大力神（Hercules CF）！

從大力神到大力神，我走了一段很長很長的路。

他們看到的和看不到的

現在，你應該明白我在薩維利亞面前哭泣的原因了。我不緊張。我不擔心我的足球生涯。我甚至不擔心是否首發。我只是希望能夠實現我們的夢想。我希望我們作為阿根廷足壇的傳奇而被銘記。我們是如此接近……

當我看到阿根廷媒體對球隊的報道後，心都碎了。消極的態度和批評四處流竄。事情不該是這個樣子。我們也是人，我們在生活中也經歷著很多別人所不知道的東西。

事實上，在最後一場預選賽之前，我一度要看心理醫生。當時我正經歷著一個困難的時刻。以前我可以通過家人的幫助，但這一次，國家隊的壓力非常大，所以我求助心理醫生。我時刻提醒自己，我是世界上最好的球隊的一部分，我在為我的國家踢球，實現著自己兒時的夢想。有時候，作為一名職業球員，我們會忘記這些簡單的道理。

現在人們可用通過Instagram或者YouTube看到比賽結果，但他們看不到我們所付出的東西。

他們看到我抱著自己的女兒，捧著歐冠冠軍獎盃微笑，他們認為這一切都很完美，但他們不知道，就在這一年前，我女兒因為早產在醫院住了兩個月，身上插滿了管子。

也許他們看到了我哭泣的圖片，他們認為我是為足球而哭泣。但事實上，我哭泣是因為能擁著女兒在懷。他們看到了世界盃決賽0-1的比分，但他們不知道我們為了出現在決賽中，而經歷過怎樣的努力。

他們不知道我家客廳的牆壁從白色變成了黑色；

他們不知道我父親在鐵皮屋頂下製作木炭；

他們不知道我母親為了孩子騎著「格拉謝拉」在風雨中艱難前行；

他們不知道大力神……

（企鵝號報道團球哥發自聖彼得堡）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！