他將自己沉浸在痛苦之中，透過痛苦創造絕對真實的藝術品

只有自己可以體會到的痛苦

深冬的瑞士，冰冷刺骨，沒有一絲暖意。

1966 年 1 月 15 日清晨，寒冷依舊，小鎮斯坦帕迎來了世界各地的悼念者，他們與鎮上的居民混在一起，排起長長的送葬隊，將賈科梅蒂安葬在聖喬治大教堂的墓園，緊挨著他為父母雕刻的墓碑。

貝克特在賈科梅蒂的工作室 1961 年

「賈科梅蒂死了」，塞繆爾·貝克特（ Beckett ）在悼文里寫道，「闖過所有紅燈，將我立刻送到公墓...」

顯然，雕塑家阿爾貝托·賈科梅蒂（ Giacometti ）的早逝讓這位愛爾蘭作家感到深深的失落。

他們何時相識已無從查證，但可以肯定的是，二人並非一見如故。

咖啡館中的賈科梅蒂 1962 年

貝克特不善言辭，常常陷入令人尷尬的沉默，而賈科梅蒂則是出了名的外向、健談。

他們經常到凌晨才從巴黎的花神咖啡館（ Café Flore ）離開，然後開始在城市的石磚路上漫步遊走。沒有睡意，他們像發著綠光的夜間動物，四處尋覓遺落在角落的靈感。

在灰暗的夜裡，他們討論各自的作品，不過，多數時候都是賈科梅蒂在滔滔不絕，吐露著他創作時的焦慮。

賈科梅蒂的作品

他在焦慮什麼？

那是源自內心的一種「較量」，它正在蠶食賈科梅蒂的身體，也正在催生 20 世紀最深刻的作品。

1957 年 3 月的一天夜裡，巴黎遠郊小巷的工作室外煙雨迷離，賈科梅蒂正一如既往地捏著泥巴，他的精神有些萎靡，創作陷入難產，一種失落與痛苦慢慢襲來。這是幾個月來的常態，但他並不習慣。

創作中，他用雕塑刀去除一切多餘的裝飾，只剩真實的痕迹，卻得到了一種純粹的精神力量。

賈科梅蒂執著於這份真實，也執著於刀尖與指端對人性的精確雕鑿，這才是那場「較量」的真實意圖。

創作中的賈科梅蒂

曾有人問，「哪種繪畫最接近真實？」「埃及人畫的樹」，賈科梅蒂毫不猶豫。

他認為後來的多數藝術家們受到了理性干擾，無法看清世界原本的模樣。但那些埃及人絕對忠實於現實，因為那些石像與繪畫都是被用於死後支撐靈魂的載體。

唯有真實，才能在眾神的佑護下獲得重生。

賈科梅蒂從工作室出來，用衣服蒙住頭走入雨中，這一刻被布列松的鏡頭捕捉到而成為經典

1940 年，由於戰爭，賈科梅蒂回到中立國瑞士的家鄉，等戰後返回巴黎，整個西方文明社會的陰霾已悄無聲息地侵入每個人的內心。

他在工作室里每天工作到凌晨，這狹小的空間里到處都是黏土、石膏和灰塵，甚至連他自己的肩頭彷彿時刻都能撣起揚土。

這時的賈科梅蒂，依舊在荒蕪與絕望之中奮力挖掘。這讓當時風靡全球的超現實主義藝術家們不屑一顧，布列東嘲笑他說，「一個頭像，誰不知道這是什麼？」

「我不知道。」賈科梅蒂正色回答道。

是的，又有多少人認得清真正的真實？

年輕時的賈科梅蒂

1939 年初，德國還沒有進攻波蘭，巴黎在緊張的氛圍中依舊有些閑散。

賈科梅蒂照例在花神咖啡館逗留到很晚，店裡的大部分客人已經回家，只剩臨桌的一個煙斗男人。

片刻後，煙斗朝賈科梅蒂探身過來，「對不起，我常常在這裡看到您，老覺得我們倆是那種會彼此理解的人。今天我碰巧沒帶錢，介意幫我付一下賬嗎？」這種請求，賈科梅蒂絕對不會拒絕，於是幫煙斗付了錢。隨後兩人聊了起來，彼此很相投。

幾年後，煙斗完成了哲學著作《存在與虛無》，他用文字深刻剖析社會，人們漸漸對這個叫讓-保羅·薩特（ Jean-Paul Sartre ）的煙斗男人熟悉起來；而賈科梅蒂將手中的雕塑一再拉長、削減，剎那即將凝成永恆。

創作中的賈科梅蒂

此時的賈科梅蒂或許自己也沒有意識到，他已被內心的那個「較量場」深深的吸引了進去，即使伴隨著痛苦，他也未曾遲疑。

「他不是沉迷於其中，而是被侵佔了…」貝克特說，「我曾建議他不要苦苦糾結於解決方案，集中精力於問題本身可能更容易出成果。但賈科梅蒂鐵了心要繼續糾結，即使只前進一英寸、一厘米，或一毫米，也要前進。」

工作室中的賈科梅蒂

當再次回到 1966 年，賈科梅蒂已與父母同眠，那孕育永恆的破爛工作室卻沒變——

那裡沒有自來水，

冬天用盆燒木炭取暖。

那裡滿是灰塵，

卻充滿力量。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！