這是一篇帶有聲音的文章，你也會睹「雨」思人嗎？
我喜歡飄散的細雨，尤其喜歡清明時節的細雨。「好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲」。春風化雨，春雨雨人，我不是憂鬱質的人，我的童年是幸福的。過去，清明時節雨帶來的更多是人間的溫暖。
雨中懷想
原文 ：《雨中懷想》
作者 |華東師範大學 朱國華
圖片 |網路
Kiss The Rain
The Best Of Piano
The Best Of Piano
00:00/04:20
我家家境貧寒，每逢過春節、過立夏，或者是端午、中秋，別人家殺雞宰鵝、買西瓜、買月餅或者包粽子，忙得熱火朝天，我家仍像古時寒食節一樣冷清。
也真奇怪，我們姐弟三個並不吵著要吃這吃那，大約是父親早就教給我們安貧樂賤、淡泊甘守的道理吧。但清明節卻會製作簡單卻非常好吃的食品。
早晨，我摘下院後河邊帶著露珠的楊柳枝，採下樹葉，母親就把它與洗凈的蔥調到稀釋的麵粉里去，再把麵粉均勻地塗在平底的油鍋上，加上油、鹽、糖之類的調味劑，一會兒功夫，油花花、香噴噴的攤餅（這是方言的說法，它的學名也許叫做烙餅吧）便做好了，爸爸和我喜歡吃甜的，媽媽和姐姐喜歡吃鹹的。通常總是媽媽在灶上掌勺，大姐燒爐火，二姐端水遞碟，做媽媽的幫手。
爸爸卻自顧自地扎著孫悟空風箏。它神氣活現提條金箍棒，手搭涼蓬，做出要騰雲駕霧的架勢，一副猴頭猴腦的嘴臉，打扮得花花綠綠的。我托著下巴看他扎。每次我們出去放的時候，人家都說扎得好。也難怪，爸爸喜歡猴，他自己就屬猴，他還會打猴拳。我喜歡這時茅屋外的細雨，細雨輕鬆柔緩地降落，沙沙地濺起細微的白珠，匯成無數小小的溪，悄悄地流走。紛紛飄散的細雨，無形之中，使我們家其樂融融的氣氛更加融洽了，把閑淡恬適的天倫之樂不知不覺地詩化了。
我和姐姐們因了雨，誰也不到外面去玩，也不願去。媽媽會做好吃的，爸爸會講好聽的，到外面有什麼意思呢？爸爸喜歡用平緩的語調講孫猴，講白雪公主，小錫兵，大拇指和生命水。記得有一次，我問他為什麼攤餅里要放柳葉，而且含露帶雨的最好。他說這樣才清新香甜。還有什麼原因呢？觀音凈瓶里為什麼要放楊柳枝？清明節的雨就是觀音凈瓶里柳枝蘸下人間的凈水。清明雨最甜。楊柳是新生的，最新鮮的東西，冬天掉盡了柳葉，萬物復甦的時候，它第一個萌出新芽，報告春天的到來。爸爸那時沒說，清明節是憑弔先人的節，攤餅里放楊柳，是有象徵意義的。祖母在我出生以前早已去世了，爸爸雖有點哀傷，但終究是淡淡的，祖父那時還健在。一家人圍桌坐下，一邊吃攤餅，一邊隨便說著話。如果爸爸仍在講他的故事，媽媽就催他不要忘了吃，又叫二姐吃慢點，鍋里有的是。我說明後天天氣好的話，就去放風箏，並且邀請爸爸媽媽一塊兒去看，大姐便自豪地說我們家的風箏每回總是最大，飛得最高，也扎得最好。
小院里瀟瀟細雨仍是從容不迫地下著，閑逸自如，似乎跟我們一樣快樂。階前檐下的雨一滴滴，一聲聲，伴著細碎的節奏，好像彈起了一支悠悠的古老的搖籃曲，又好像一曲簡樸而有情趣的牧歌。
這時的雨是一種安詳的慰籍，這時的氣氛似乎特別溫馨和順，彷彿人人都自然而然地感覺到一種安全感和滿足感，誰也沒有焦躁不安的情緒。飄散的小雨，對人的心情起調節緩衝作用呢，還是起凈化作用？我永遠忘不了，我家小院的那間茅屋，我們圍在圓桌吃餅說話的情調，忘不了，籠著茅屋的細雨。
然而，很多年前，父親在一個細雨沾窗的凌晨悄然辭世了，這個沉重的打擊使我真切地感覺到了生活的意義。我曾在濛濛細雨中，獨自一人，訪問過虎丘劍池。也曾在濛濛細雨中，獨自一人，登上太湖中的孤島。在虎丘，風景依舊，故人已去，撫今嘆古，我隱約體味到人生的無常；在太湖，觀煙波浩渺宇宙之大，察滄海一粟芥豆之微，我依稀省悟到生命之渺茫。細雨給它們罩上若隱若現的輕紗，喚起了虛幻的夢，然而畢竟還是太間接了、太抽象了。任何美好的東西遲早都是要消逝的，人生易老天難老。父親那麼慈祥，那麼和藹，那麼可親，那麼可敬，竟就這樣無緣無故地離開了繁華喧鬧的人間塵世，帶走了他的音容笑貌，帶走了我們清明吃餅的天然樂趣，帶走了他動人的童話世界和父愛，帶走了他的風箏和猴拳，長長地進入了無夢之眠。這是可能的嗎？我曾經一百次地懷疑，又是多麼不情願地一百次地證實呀。
此後年年，細雨依舊迷濛，料峭春寒。物是人非，世上有多少事值得嘆惋呵。想千里之外鬢髮半斑的母親，又該觸景生情，不知幾次傷心地對隅暗泣了。河邊的孤墳，風拂雨撫，他會睡得更安謐些嗎？
清明的春雨，是觀音用楊柳枝蘸下的凈水，是珍貴的瓊漿聖水，既然過去了的已經枯老，不能復甦，那麼就滋潤新芽吧。讓新芽快快生長，生活在新的世界。人生代代無窮已，以後還會有慈祥的父親與和諧的清明節，還會有風箏，還會有新故事的，什麼也不會停止。人生在這種意義上，難道不跟清明的細雨一樣，是永世恆傳的嗎？
文章原載於社會科學報第1612期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。
TAG:社會科學報 |