我在燕郊買了套房
我一直覺得住在燕郊是件很low的事。幾個月前，我在這裡買了房子。
那時我還住北三環，懷著北京人的嬌貴，深感去燕郊的道路艱苦漫長，於是揮手打車去看房。穿過偉大且壯美的通利福利亞，越過潮白河，燕郊到了。高速兩旁樹立的廣告牌全在歡迎我：「在這裡！房價漲得比工資還慢！」「90後的房子，80後的價格！」「來不及了！不要再等！精品好房限量500000套！」不得不說，我還是能理解這些廣告牌的，但有一塊讓我怎麼也想不明白，大概是某商業培訓班的宣傳，它寫著：「企業家比人類更尖！」
這些鋪天蓋地的廣告牌讓我受到了驚嚇。剛平復心情走下車，涌動著的大爺大媽大姐大哥揮著傳單如潮水般包圍著我，他們都說今天不買明天拿著錢也買不到了！我一時激動，尖叫著我就住在這裡我不買房不買房不買房！他們才迅速散去擁向下一個目標。我飛速側身擠入一家中介，當天就把房買了。
房子到手後，我全盤丟給裝修公司，再也不想多看一眼。燕郊位於北京東側，行政區域屬於河北廊坊市，它與北京接壤，離廊坊還有70多公里。由於行政劃分和實際距離的交錯，燕郊成為一個神奇的地方——它名字是北京的，地界是三河的，歷史是薊縣的，網購是通州的，公交車是北京八方達，客車是河北客運。住在此地的多為在首都上班的外地人，白天在北京上班，晚上在河北過夜，燕郊也由此被稱為睡城。後來我才發現，靠！你怎麼可能睡得著？
拖拉了幾個月，我才不情願地搬到燕郊來。我勸慰自己進京也就半小時，不會很麻煩。直到我第一次坐公交車才發現自己深深地錯了。北京到燕郊往來有數班公交車，國貿橋下就有一趟。那時已是深秋，我在灰暗且巨大的國貿橋下找回家的公交車，看見一條近千人的隊伍排在大北窯，從東排到西，延綿不絕。車站裡有數條鐵制回型走廊，人密密麻麻地貼著站在裡頭。我感嘆真可憐啊，這些人要排到何年何月啊——很快我就知道了，因為我排在了隊伍的最末尾。
這正是燕郊人民，我當場與他們站在了一起並衷心讚美起計劃生育政策！只生一個好啊，不然我怎麼也擠不上第十三趟公交車了。
那天回家已是深夜。燕郊最寬闊的大街上，各個房產銷售中心比鄰而立，幾公里霓虹燈招牌閃爍不休。公交車堵在了街道的拐角，我百無聊賴，望向窗外：路旁站著個男人，他手握一把鋤頭，上面吊著一隻烏龜。那隻倒吊的烏龜奮力掙扎，想往上昂起頭來。來不及多看，車流鬆動。花了兩個多小時，我終於到家了。開發商所謂的「半小時直達國貿」就是個笑話。你確實可以半小時到國貿，不過你得等和堵上一個半小時。
白天的燕郊呈現出一種首都與城鄉結合混搭的古怪氣質，一邊是與北京無二的大型樓盤，一邊是街道上奔涌的三輪車、計程車和小販，喇叭聲、叫賣聲和咒罵聲比首都更響。這裡的一切都帶著滑稽，你可以報裝北京的固定電話，手機卻收到河北移動的歡迎。晚上9點以後，彷彿北京的大手驟然離去，這裡又恢復遠郊的寂靜。我搬來時已是冬天，很少在晚上出門。燕郊似乎比北京冷。人們更早裹上了羽絨服，趁天黑前回到家裡。街上冷冷清清，連售樓的人都不見了。
回燕郊只是一場戰爭，而去北京則是場災難。我搬來後第一次上京便領教到了。那天早上我站在公交車站，身後站著一個連隊的早餐客。只要有車來，他們手上的煎餅立即消失，身體迅速壓縮，擠入前門或後門。無論我怎麼努力也不能把自己弄上車去。八趟車過去了，我還在原地等著，身後的人大概已準備吃午飯。第八趟車後門口緊緊貼著兩個男人，其中一個扭頭招呼我，說：「來，你給我把門踹上。」我義不容辭衝上去抬腳猛踹，試圖將這兩人擠壓進車廂。無奈我踢完左腳換右腳，車門還是不能關上。公交車只好搖搖晃晃開走，只有等上了高速，遇到顛簸，抖落幾個人下來，車門才能完全關緊。
也不是沒有好事發生，起碼有黑幫電影可看。由於在國貿橋下等車回燕郊的人太多，車站將候車人群分成兩撥，一撥有座，一撥無座。等座回家的人多，願意站著回家的偏少，於是在站票區等車其實回家更快。不知道為什麼，票價兩元，但沒有公交卡就是五塊。賣座票的人為確保有座，在車快要裝滿時就不上了。後排人便高聲叫罵：「傻逼，上啊！多的是座！」
也不是沒有插隊的，有一次，我見到一位壯士跨上鐵制護欄，在眾人的頭上張開襠部跨行，幾步越過回型走道。這時有幾個正義凜然的大漢衝上去拉他的腿。壯士輕身跳躍，甩開他們，奔向車門。大漢們決不罷休，抬腳緊追，趕上車去。在黑暗的國貿橋下，只有車廂內的燈光亮著，等車的人像望著電影銀幕般看著他們在車廂內追打，從第一排打到最後一排。你想想，這種暴力動作片，除非你在燕郊住，哪裡可以輕易看到呢？
我在燕郊已住了一個月有餘，目前來看，還要繼續住下去。在回家途中，我偶爾還會見到那個售賣烏龜的男人，那隻倒霉的烏龜仍在奮力昂起身體。有一天我突然明白，我多像那隻烏龜啊，被北京的大鎖繫緊，身不由己住到燕郊，還要努力讓自己昂起頭來。想到這裡，我不由得發笑。那個男人真像上帝，只不過他也是倒霉鬼，站在街邊數日，沒有人要買他的烏龜。我原以為無論我住在哪裡、做什麼工作、愛上什麼人，這些都不會改變我，直到我搬來這裡，才發現，真的是這樣。
作者簡介
蘇更生：韓寒【One·一個】，豆瓣網人氣作者。
《彭博商業周刊》《騰訊大家》專欄累計閱讀量達千萬。曾出版三本豆瓣電子書，在豆瓣網站暢銷，受到大量讀者喜愛。暢銷書《貓可以作證》。
《親愛的，去生活》
本書是作家蘇更生首部隨筆集結。這本書里，作者蘇更生真誠袒露了自己在生活中遇到的困窘、擰巴、渴望、勇氣、愛與成長。
TAG:故事會 |