今天，是我得抑鬱症的最後一天

最新 06-27

2017年6月21日上午11點整，他發出一條訊息：「看到這條定時微博就知道我怎麼了吧，有誰知道我的信息就幫我報警吧。」

15分鐘後，他的時間永恆地停在了最後一條定時微博上：

「1996.02.16——2017.06.21」。微博名：欠費。大V認證：知名搞笑幽默博主。簡介：以下微博都是遺言。

想起了另一個名字——走飯。

2012年3月18日，走飯在自己的微博上留下遺言：「我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。」瀟洒地離開了這個世界。

而她的故事，卻從這一天起，慢慢被越來越多的人了解。時隔五年，她的微博成為了樹洞。最後這句告別底下，聚集了將近八十萬留言，這個數字至今，還在不斷增長中。

「為了掩蓋抑鬱症，

我拚命比別人笑得更大聲」

從記事起，欠費的性格就很內向，但（按他的話說）「還是個正常人」，直到五年級的第一天，他的家庭發生了翻天覆地的變化——爸爸車禍去世。自那以後，欠費回憶，便是一切的開始，他徹底變得沉默寡言，精神恍惚，成績也極速下降，到現在已有十年。

而直到今年2月28日，欠費才第一次，確診抑鬱症。他說終於可以給自己一個想死的理由了。

當然，這並非是他患病的第一天。在各國抑鬱症發病率調查中，中國的排名非常靠後。但這不等於中國的抑鬱症患者少，根據《世界衛生組織》的數據，事實上我們國家患病人數已經超過5400萬，其中只有20%的患者接受了治療。這意味著平均28個中國人里，就有1個抑鬱症患者，或在明，或在暗。

更有不少人，站在陽光下的陰影里。去年因為抑鬱症過世的明星喬任梁，就是一個朋友口中時刻保持微笑、陽光活潑的男孩，以至於身邊的人甚至從未發現他的病痛。從卓別林到金凱瑞，那些你根本無法想像到的微笑型抑鬱症患者們，不相信、甚至不願承認自己患病，也不會主動就醫。正如病友大草曾說的那樣，「為了掩蓋抑鬱症，我拚命比別人笑得更大聲。」

「我不是無痛呻吟啊，

我是他媽真有病啊」

十四歲的哥哥自殺了。

學校要求所有老師對同學進行安全教育時，班主任當著包括弟弟王帥在內的六十號人說了一段話：「自殺的都是脆弱的人，就算現在不死將來也一定會為別的小事去死，現在死了還好呢，省的上了大學再死浪費更多父母的錢。」

然後，她要求所有同學發表感想。孩子們逐一上台，叨叨著「我不會自殺，自殺的人是孬種」之類的話。輪到王帥了，他顫抖著哭個不停，一句話也說不出來。

「下去吧，一個男生哭個不停像什麼樣，你別等會受不了跳樓了學校還要扣我工資。」班主任把他趕下台......

不負責任、懦弱膽小，抑鬱症已然發展成全球第四大疾病的今天，患者們依然遭受著世俗眼光的傲慢與偏見，甚至被當成城裡人才犯的「嬌氣病」。

事實上，抑鬱症的發病率與受教育程度、經濟狀況恰恰成反比。在我們國家，農村自殺率是城市的兩倍多，超九成抑鬱症患者從未就醫。「卑賤的命得了高貴的病。」欠費自嘲。

這也是為什麼無論患者還是家屬，人們總對這個話題三緘其口，彷彿是一件丟面子的禁忌。「她們家的孩子吸毒出軌打架、偷家裡東西賣，這些都可以原諒，為什麼我就是不愛說話就好像罪大惡極似的？」他問。

很多人誤以為抑鬱症就是心情特別不好，事實上抑鬱症發展成疾病，許多時候伴隨著生理性病變。

「罪過啊，那些稱她為傻瓜的旁觀者！」《少年維特的煩惱》里寫道，「他們可能會說：她應該等等，等時間來把她的創傷治好，等日子來消失她的絕望，等另一個男子來給她以安慰。可是，這不正如說：死於寒熱病的人是傻瓜！他應該等等，等力量恢復，等液體改善，等血液循環穩定下來，一切就又都好了，就能活到今天了！」

渾身酸痛、四肢無力、機能衰退，甚至沒有性趣，這些生理上的病痛，都需要配合藥物治療，並不是純粹靠自我調節能夠治癒的疾病。「我不是無痛呻吟啊，我是他媽真有病啊。」仔細聽，你或許能聽見欠費幽默里的苦笑。

「我時常一個人，

走很長的路，

在起風的時候

覺得自己像一片落葉」

但是啊，即便得以接受治療，也不意味著確能痊癒。整個三月里，欠費一共花了兩千多塊錢看病，這對他顯然不是一筆小開支，他卻絲毫不覺好轉，「每天的某個時間段我都在死與不死之間做出選擇」，腦洞越開越大，天天都有N個計劃，想像著最後實施的會是哪種。

不吃藥就犯病，犯起來更難熬，病情似乎比以前更嚴重了。「早知道我還不如不去看，用這個錢去完成人生最後兩個月的願望。」他抱怨。

抑鬱症患者、日本文學家太宰治的話，美到憂傷：「我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」

今年2月15日，欠費寫下，是時候計劃一下死之前做點什麼了。他也為自己設定了一個人生期限，Deadline最後一天，是6月3日——周杰倫在瀋陽開演唱會的日子。

如果你的生命只剩下三個月，你最想幹什麼？往後的三百餘條微博里，是一個21歲的男孩，用三個月時間，所做的死前準備。

4月5日，欠費訂好機票，準備省下下個療程的錢，去四處逛逛。

他的第一個目的地是首都北京。爬了長城，逛逛動物園，看了天安門的降國旗儀式，又到王府井吃東西。一天走了32375步，腳上起了好大的泡，借了兩片衛生巾墊在鞋裡，又忍不住感嘆，北京的外國人真多啊，幾乎每個地方都能遇到，講起話來滴溜嘟嚕的。

欠費突然發現自己很牛逼：從沒自己去過醫院，因為抑鬱症去了；從沒獨自出過遠門，抱著燒炭去死前最後瘋狂一把的目的，獨自坐飛機到北京；也見了網友，甚至學會了坐地鐵——「在別人看來這是小事，對我來講真的很不容易」。

旅行真的能治療抑鬱症啊，「不過我很窮」，欠費又補充了一句。

「你們的手上

已經沾滿了鮮血，

而你們卻從不懺悔」

上網搜索「燒炭」的話，你會看到各種各樣的奇葩社會新聞。兩男一女相約自殺到一半反悔；兒子旅館自殺老子向旅館索賠95萬；90後燒炭自殺網路直播死亡……而這些消息底下，總會有一條共同的評論，意思大概是，「自殺請在家，文明你我他」。

「燒炭盡量不要選擇小旅館，要選連鎖酒店。因為小旅館都是私人開的，太坑老闆了。大酒店老闆實力大，這點小事算不上什麼。」5月2日，欠費憂思重重地寫下。

每年我國死於抑鬱症的自殺人數超過100萬，男女比例是1:2。重度抑鬱症患者當中，會有15%最後是以自殺來結束生命，2/3的患者曾有過自殺念頭，死亡率僅次於癌症。

2012年7月底的一天，父親問小唐工作怎樣，小唐回說工作不順心，壓力大，有時候睡不著。「不想干咱就走人。我也找找朋友幫你換工作。」丈夫說，可父親這時卻要求女兒，「你把別人不願意乾的事情干成了，你的能力才會有提升」。

一個月後小唐選擇跳樓，結束自己的生命。而她的父親，卻把她的丈夫告上法庭，理由是忽視治療、疏於看護。

「你們都是殺人兇手，你們的手上已經沾滿了鮮血，而你們卻從不懺悔。」很多年後，王帥想起當年的班主任，終於在鍵盤上敲出了這句話。

當你在凝視深淵時，

深淵也在凝視著你

走飯的樹洞里，有一條留言：「剛才看到一條新聞，有隻鸚鵡因為抑鬱症拔光了自己的毛。大家都覺得很好笑。只有我覺得不開心。」

有人說，得抑鬱症的，是被上帝選中的孩子，沒一個壞人，都是心地善良的好人。因為他們的痛苦，源於感同身受。我深以為然。

他們在艱難地祈禱，不是為了活下去，只求老天爺給個英勇就義的機會，讓自己犧牲吧，酣暢淋漓地做完生命最後一件事情——死得漂亮，死得其所。

旅行歸來之後，一切如常。在家等待欠費的，是一手把他拉扯大的奶奶。「你還知道回來」，奶奶說，「你死了也不屈了，在家禍害我的錢。」

這個病啊，往往傷人最深的，都是最親近的人。欠費儘可能把身邊的人想到最壞，這樣離開時就沒什麼內疚的了。

可他又心疼奶奶，「看著她滿頭白髮，我是真不想離開她。但是我又沒辦法，我活得太煎熬了。真怕我走了，誰還會仔仔細細教她學東西。」

最後一個月里，欠費細屑地將身邊的一切考慮周到。他說他不能犯錯誤，如果沒死成，沒人能幫他收拾殘局。

6月4日，欠費和相約燒炭的女孩找了間賓館開好房。「我親手用膠帶封好房間，點上木炭。我們躺在床上等待著那一刻的到來。」

炭沒燒透，房裡的煙越來越大，以至於兩人把封好的衛生間打開，拚命洗臉，打濕毛巾捂住口鼻。過了一會衛生間里也全是煙，欠費昏了過去……

上帝還是給了他機會，那一日全世界都在幫他。

平時連礦泉水都打不開的靜靜，不知道哪來的力氣，把死死封住的窗戶打開，從二樓跳了下去。救護車來得很快，醫院給付不出醫藥費的他開通了綠色通道。僵持不下的時候，刑警隊長耐心勸他，也知道他的家庭狀況，給他做思想工作。「我本以為我會被拘留，沒想到做完筆錄直接說我們可以回家了，還開警車送我們去火車站，我的醫藥費也免去了。」

他終究沒能在那一日死去。反倒是品嘗了平日里惶惶不可得的人間溫暖。「很感謝搶救我的醫生和護士、不睡覺的警察，最對不起的就是賓館老闆。」

「我不了解抑鬱症，

但我想理解你」

「我想這世上還有一個人，理解我、支持我、陪伴我，她知道我全部的努力和付出，知道我所有的畏懼和缺陷。她會待我不離不棄，那個人就是我自己。」一位重度抑鬱症患者在談到自己的經歷曾這樣說。

無論身邊有多少人，我們依然那樣孤獨，抑鬱症患者或許比任何人都清楚這一點。

走飯恐怕也沒有猜到，自己後來會成為大家在世上絕無僅有的「那個人」。

「真是羨慕你啊，做了自己最喜歡做的事。」有人悄悄袒露真心。

「如果哪天我去找你，我們一群人一起坐在月亮上喝二鍋頭吃肯德基好不好，真好啊。」有人語氣里滿是期待。

讀著讀著，我突然在想，有那麼一個走飯存在，可以找她說說話，死亡是不是或許，也能變成一件不必急於求成的事。

樹洞出名了以後，洞里又出現了一波新人。那些人和我一樣，本是事不關己的旁觀者，不了解抑鬱症，也無法感同身受，卻真心實意地感到抱歉。

「對不起對不起對不起對不起……翻了你很多微博，別問我我也不知道這道歉的衝動哪兒來的，很抱歉這世界不夠美好，留不住很多人們。」

他們一個個點擊留過言的用戶，確認這些孩子們都是否還活著，又莫名地心疼那些活在邊緣的人們，替走飯回復，希望能給陌生人一絲慰藉。