戴墨：那年，他在撒哈拉
來源：北部戰區微信公眾號
那年，他在撒哈拉
文/戴 墨
18歲那年，他到了撒哈拉。
他愛寫小說，愛動漫，愛扮演劇中仗劍走天涯的王子。這樣一個文青，太應該去撒哈拉了。他從長春到巴馬科，又從巴馬科輾轉到加奧。在前往任務區的N8公路上，文青管泰然使勁瞪著眼睛生怕錯過某一棵樹。
想到這之前經歷的政治審查，素質認證，重重考核，一路拼下來的榮光和自豪，如同被汗水浸濕的迷彩，這會兒已經風乾得差不多了。而腦海里無數次回眸的父親，母親，祖國，以及他熟悉的生活，也都被眼前的孤煙，戰壕，碉堡和蛇腹型鐵絲網衝散了。眼前的局勢，讓他突然明白了出征前那次難忘的送行。
「尋英雄足跡，當打仗士兵，圓家族夙願」，難怪父親會帶他去給老參謀長關喜志掃墓。難怪父親說，喜志，我們有接班人了時聲音幾度哽咽沙啞。難怪走著走著父親突然將他一把抱住，不顧他的身量早已超出父親半頭……
身為老兵的父親也許早就知道，浪漫的撒哈拉對他沒有浪漫。在這片飽受戰亂之苦的土地上，他是受祖國派遣執行維和任務的鐵血戰士。
這天早晨5點，他迎來了馬里的第一個清晨。這裡與祖國時差相差8小時。8個月的國際維和行動，他彷彿已經看到一個又一個中國士兵的青春，在撒哈拉腹地的燃燒。
出征前夜，想起爺爺打的那個電話，咱家三代工兵，干就要干出「開路先鋒」的模樣。以前對爺爺和父親這種打鐵般的澆灌，他並不以為然。可是，在戰火，高溫，貧困，「埃博拉」一起傾軋的撒哈拉，他竟慢慢嚼出了味道。孝悌忠義，家國天下。這些曾聽聽就過去了的詞根，竟也滿血復活，不知是不是受了尼日河的感染。
這個異國他鄉的第一個清晨，如果不是那個意外到來的呼喚，他的思緒也許還會沉浸一會兒。循聲過去，透過沙袋堆積的堡壘，營區外一棵歪倒的枯樹上坐著一個非洲女孩。小女孩羞怯地朝向他，用生澀的漢語喊著，「你好，餅乾」。他想也沒想就折回板房，把昨天發的一袋餅乾，用力拋向女孩。他沒想到女孩，竟攀住鐵絲網沖他賣力的唱起了歌。當那清脆的歌聲穿過枯枝，穿過雲朵，穿過一名中國維和士兵異樣的心田，他的眼眶突然盈滿淚水。他想起那麼多那麼多自己小的時候……在那一天的維和日記里，他輕輕寫下這樣一行字：非洲，孩子。如果沒有飢餓，該多麼好。如果沒有戰亂，該多麼好。
他那時遠未料到，為了非洲孩子，他的戰友申亮亮，將自己29歲的青春化作一顆璀璨的行星，永遠留在了撒哈拉的天空。而亮亮犧牲的那個哨位，正是他們持槍站立的地方。他至今都忘不了亮亮犧牲時，他心底無聲吞咽的難過。
撒哈拉無情。撒哈拉有情。因為他們頭頂上不只有星空，還有凝重的藍盔。在他們出國維和的背囊里都藏有一張小照片，照片的背面，是他們大寫的姓名。
自從亮亮犧牲的照片被祖國放大，他突然覺得，作為一名維和士兵，從步入雷區的那一刻，他們便不再獨屬於他自己，不再獨屬於一個小家，甚至不再獨屬於他們的父親母親。就像父親最愛聽的那首歌，天空之上，那對對排成行的鴻雁，也早都不是父親一個人的鴻雁，而是千千萬萬呼喚和平，期盼藍盔戰士早日平安凱旋的所有父親共同守望的鴻雁。
浪漫的撒哈拉，平時連吃上一口青菜都是奢侈的，日常的飲用水更是匱乏，每天需要往返100多公里取水。每次炊事班準備午間解暑的綠豆湯，經常上午不到就喝光了。撒哈拉的地表溫度高時能燙熟掉在地上的雞蛋。每次拉給養也都跟打仗一樣，你不知道沿途起伏的哪座沙丘壁壘會突然躥出槍聲。恐怖襲擊猖狂得就像這片灼人的土地。一次恐怖分子在平民中製造混亂衝撞營區，火箭彈、手榴彈爆炸點離他們不過400米遠。全員警戒的48小時里，肚子叫了就吞一口礦泉水。沙子鑽進靴子把腳都磨出血了，竟沒覺出疼。
在撒哈拉，他沒有感受到春天，也許春天來的太過短暫。不過在一個沒有春天的夜晚，他看了一部戰爭影片，他彷彿從中沐浴到了春天的雨滴。影片中那個畫面震撼了他：戰爭中，新聞報道員藏在角落躲子彈，長官突然塞給他一把槍。報道員憂傷地說，我是記者不是大兵。長官狠狠地說，現在你就是一個大兵！報道員只得膽戰心驚地接過槍。戰爭勝利，鏡頭切換，長官對回國的報道員說，這回該你上了，用筆去告訴世界，我們的騎兵是如何殺敵的。
那段對白像一根火柴點燃了他。爺爺曾經勸勉他的話也如同一團火光照亮了那個夜晚，「拿好槍杆子，再握緊筆杆子。"他希望浪漫的撒哈拉重拾浪漫，他渴望他堅守的這個國度不再生長狼煙。
他在電腦上一個字一個字的敲下中國藍盔在馬里，在昂松戈，在尼日河畔……
那些帶著靈魂，血性，忠誠與擔當的背影，被報道幹事推薦給了媒體。「一個90後士兵的維和日記」，被國內30多家網站和主流媒體轉發。
他從沒敢想駐馬里大使也會看他的維和日記。那次大使見了他，竟像母親一樣捉住他的手說，你只比我的孩子小一點，但你很有思想，很了不起。
8個月，240個晝夜，5760多個小時，分分秒秒的酷熱，汗水；蚊蟲，流行性疾病；戰亂，零零落落的槍聲。我不想告訴你一個中國士兵的眼睛，在馬里加奧任務區只看到這些令人沮喪的景象。他還想讓你感受到有痛苦的地方，也會生長美麗和希望……就是這樣一份行走在戰亂中的禮敬，讓人讀懂了一個士兵的情懷。也正是這樣一份行走在硝煙中的溫情，讓姑姑毅然申請加入維和醫療隊。
在異國相逢的那天，比侄子大了20多歲的姑姑攥住他的手說，「大侄子，我來接你的班啦！」
他那麼開心地告訴姑姑，你來的正好，有芒果吃了。他花了2000西法買到一袋剛採摘的芒果，他嘗了一個，又酸又甜呢。
他還悄悄告訴姑姑，昨晚他夢到奶奶了。奶奶還像活著時一樣戴著父親買的老花鏡，開心地端詳著報紙上的維和日記。一想到奶奶心滿意足的樣子，就彷彿是在給他和他們的青春頒獎。
作 者 簡 介
festive customs
+
戴墨 祖籍山東，原前進報社主任編輯。中國作家協會會員，魯迅文學院第13屆中青年作家高研班學員。作品散見於《解放軍報》《解放軍文藝》《西北軍事文學》《神劍》等，曾出版詩集、散文集、報告文學集。
今日主播
京鴿，本名姜元增。祖籍山東，現居北京。用聲音演繹大千世界、百態人生。
TAG:解放軍報融媒體 |