我們不能只是吃、睡、狩獵和繁殖，我們是追求意義的生物

照自己的意願一息尚存，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過著淺薄生活

我現在知道，我們能通過被愛與愛人得到治癒。

自有傷口以來，我一生都在努力。

——溫特森

詹妮特·溫特森，英國當代實力派女作家，享有國際聲譽。

她的小說以及據此改編的劇作在國際上獲得各種大獎。包括英國主要的圖書獎之一惠特布萊德獎(Whitbread Prize:Oranges Are Not The Only Fruit)，布魯姆伯利獎(The Passion)，美國諾普夫(Knopf:ThePassion)獎等。劇作獲得英國皇家電視學會獎(RTS)，義大利獎(the Prix Italia)，法國嘎納最佳劇本獎等。2006年，詹妮特·溫特森以其傑出的文學成就而被授予英國帝國勳章(OBE)。

珍妮特·溫特森是當代最好也是最有爭議性的作家之一。1959年，生於英格蘭的曼徹斯特。自小由堅信宗教的夫婦收養。當時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發了溫特森對書本和寫作的渴望。1978年，溫特森與一個女孩相愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成績考進牛津大學英語系。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。畢業後，她在劇院里找了份臨時工並開始寫她的第一部小說《橘子不是唯一的水果》，時年23歲。1985年，即一年後小說出版了。同年，她又出版了配有插畫輕鬆讀物,《新手的划艇》《BoatingForBeginners》

如珍妮特·溫特森這樣寫小說是很危險的。好像一個人表演高難度的走鋼絲雜技，一不留神摔下來，就徹底演砸了。當然如果表演成功，表演者神奇的技藝會令人讚嘆不已，而這場表演，也會在每個觀眾的心裡留下難以磨滅的印象。天賦使溫特森有了做這番挑戰的信心，天賦也使溫特森完成了出色的表演。可以說，溫特森是天賦的化身，然而天賦，卻並不總是順從其主人的意志。它像一個頑童，放肆，任性，愛表現，希望受到更多關注。對於溫特森來說，該如何與她的天賦和睦、自在地相處，是她在寫作中必須面對的問題。

讀遍溫特森所有的書，你會發現，她從來不會好好地說一個完整的故事。相反的，她說了很多故事，在每一行文字里，她都試圖邀請一個新的故事加入。對於她來說，故事就像放在手邊的小貼士，隨時拿起一個，粘在正在行進的文本中。不過，它們都是一些破碎的故事，確切地說，是從另外一些故事中拆下來的零散部件。它們是如何被放置在新故事當中，成為其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢?這即是溫特森用她的語言所完成的工作。她的語言，是一種有高度粘合力的語言，可以把各種各樣的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同時也是一種霸道的、專制的語言，它有強大的、不可違背的邏輯，任何原本毫不相關的碎片被這種語言控制之後，都必須屈從於它的邏輯，遵照它的意願表達出合理的意思。語言無疑是溫特森最重要的天賦，將她截然地與其他作家區分開。在她的小說中，是語言而非情節，吸引著讀者的注意力，引領他們一直讀下去。語言肩負著巨大的責任，它必須一直是有趣的、新鮮的，稍有沉悶，就會使讀者走神，出離文本，許多時候，他們會就此失去繼續閱讀的耐心。

溫特森一直沉浸於語言的探索與冒險中。她始終在操控文本，用一種傲慢的、隨心所欲的口吻說話。"我是在給你講故事，相信我。"這句話或是它的類似版本，在她的小說中出現過許多次。這句話的潛台詞是，現在是我在講故事，所以你必須相信我。不僅要相信我講的故事，還要相信故事中的道理。她的小說總有不同程度的說教色彩。一次又一次，她掐斷敘述，在故事中現身，像一個嚴厲的女老師，用教鞭敲敲你的頭，然後再次強調正確答案，或是唯一合理的解釋。在任何一部她的小說中，第一女主角永遠是這位姓溫特森的女老師。在其耀眼的光芒之下，小說中的其他女主角都會變得黯淡、隱約起來。

讀溫特森的小說，你應當有這樣的心理準備:它將是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去;另有一些人則是堅貞的追隨者;還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人--他們或許才是最盡興的。的確，每次閱讀溫特森，頭腦里都會出現一條清晰的界限。紛繁的意識劃歸到兩邊，像對決的部隊。一邊擁護，一邊反對。閱讀在雙方激烈的爭鬥中躑躅前行，緩慢、艱難，甚至幾次停下來休息--可這是多麼難忘的過程呵。必須承認，經年累月的大量閱讀，使我患上一種"文字麻痹症"，有時候看完一本非常出色的小說，與它不過是一場泛泛之交，想來不免覺得遺憾。麻痹是因為習慣。久而久之，對那些固定出現的語序、句式、比喻、描寫產生了免疫力。長時間以來，習慣一直是文學不斷反抗的頑敵。免疫力意味著失效，從而迫使文學改道，尋找新的入口。在破壞習慣方面，溫特森一直不遺餘力，甚至過於執拗和任性，所以我們會看到她為了避開熟悉的道路，寧可繞一個大圈子，或是在尋找一個新出口的嘗試中，碰得頭破血流。不管怎麼說，溫特森的確穿破了我麻痹的表層皮膚，刺向更深的地方。在那裡，一簇簇寂寞的神經末梢從冬眠中蘇醒，激烈地跳動起來。

珍妮特·溫特森一直是備受爭議的作家。男權、基督教、通俗文化、人民大眾、現代化社會，這些都是她反抗的對象。她劃分一條條截然的界限，將它們驅逐在外。然而在這些之外，還剩下多少空間是屬於她的呢?不過是一個小小的孤島，除了她以及她的天賦，多一個人也容不下。這正是她喜歡的。可是她一點都不會孤獨。因為隔岸的人們都在注視著她，議論著她。這也是她喜歡的。孤立，受人矚目，缺一不可，她喜歡這樣的生活。

《橘子不是唯一的水果》是她的第一本書。這本書確立了她與世界對話的方式，定格了她的身份與處境。過了這麼多年，她依然還是那個充滿怨懟和敵意的問題少女。有人厭倦了她的一成不變，有人反倒更加迷戀。仔細體會這個別緻的書名，就能感覺到一條明確的界限。橘子和橘子之外的水果。你們和我。一直以來，溫特森都在用排除和否定的方式來表達自我。

《橘子不是唯一的水果》無疑是溫特森小說世界的入口，故事從這裡開始。而所有的故事，其實也都在這裡了。與她的其他小說一樣，這是本聰明而有趣的小說。有趣或許是應當格外強調的。在小說中，她的幽默更加自然和妥帖，似乎只是自娛自樂的惡作劇。作為讀者的你，像一個陪她搗亂的同伴，得逞之後，你們很有默契地相視一笑。這樣小小的歡樂如一層糖霜撒在小說的上面，像少年時代最美好的回憶一樣甜蜜和難以拒絕。這篇序言的題目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是這本書的一個最恰當的註腳。墮落一下吧，別害怕，她鼓勵著你，在黑暗裡對你發出邀請。溫特森的小說，在國內的出版並不順利。在此之前出版過兩本，卻都是無聲無息，沒有任何反響。其他的書後來也有出版商認真考慮過，最終還是因為對銷路太不樂觀而放棄。

好在總還是有對文學懷有赤誠之心的出版商，溫特森的幾本代表作才得以在國內面世。它們也許算不上什麼偉大的、完美的作品，可在我的心目中，它們是這個時代里非常重要、無法忽視的小說。一直以來，我們頭頂上的這片文學星空，都是殘缺和支離破碎的。極少數作家被當作神明一般供奉起來，接受看過和沒看過的人的頂禮膜拜。更多的作家則會被遺忘，被忽略。然而文學世界之廣闊，堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨，每一顆星辰都有它的故事。是時候了，將殘缺的星空補完整，讓一顆顆星辰閃耀出它的光芒。

關於愛與生活

生活

有時候事情會非常不如意，使你奄奄一息；有時候你了解到，照自己的意願一息尚存，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過著淺薄生活。

那個標記「現在位置」的箭頭是你的第一個坐標。人在幼年時有許多無力改變的事。但你可以打點行囊，準備上路······

五十年後的今天，我已明白，尋獲與喪失、遺忘與記憶、離去與歸來從未停止。生命的全部即關乎再一次機會，我們有生之日，直到最後一刻，永遠都有再一次的機會。

我發現，理智的做法只有在做很小的決定時才有效。至於改變人生的事情，你必須冒險。

我不想撤離生活。我愛過生活。我愛生活。生活對我而言太珍貴，不能不活得充實。我想：「如果我無法生活，我就必須死。」

當我們活在一個機械化的世界時，時間才真正上了鎖。於是我們成了照錶行事的人和時間的僕人。如同生命中的其他事物一樣，時間被標準化了，變得雷同。

對一個人而言，沒有意義的一生，也毫無動物自然的尊嚴；我們不能只是吃、睡、狩獵和繁殖，我們是追求意義的生物。

與生命共同生活很難。大多時候我們在全力扼殺生命，活得馴服或恣意。變得鎮靜或暴怒。不同的極端有同樣的影響：將我們隔絕於生命的熱烈之外。

我是個女人。我是個工人階級的女人。我是個希望能毫無愧疚、不被取笑地去愛同性的女人。正是這三件事構成了我政治觀念的基礎，而不是工會或左派男性所理解的階級鬥爭。

我想：「如果我不能也無法停駐在原地，那我將傾盡全力前行。」

我需要愛的課程。我仍舊需要，因為沒有任何事比愛更簡單，沒有任何事比愛更困難。

無條件的愛是孩子應該期望從父母那裡得到的愛，雖然很少事如人意。我沒有得到那種愛，我是個很緊張、警惕的孩子。我也是個小暴徒，因為沒有人能將我打倒或看到我哭泣。

如果在你還小的時候，愛不可靠，你就會以為愛的本質——它的特徵——就是不可靠。兒女在長大以前不會挑父母的不是。起初，你得到的愛就是你確定的愛。

愛

愛是鮮明的。我從不要蒼白的那一種。愛是用盡全力。我從不要稀釋的那一種。我從不躲避愛的巨大，但我渾然不知愛可以像太陽一般可靠。日常升起的愛。

我現在知道，我們能通過被愛與愛人得到治癒。

愛。這個艱澀的字。一切起始的地方，我們必然歸來的地方。愛。愛的匱乏。愛的可能。

一個人可以在獨行的同時想要被認領。我們又回到生命的複雜性上，它不是非此即彼——無趣守舊的二元對立——它亦此亦彼，維持平衡。

女人大多能夠付出——我們被訓練成這樣——但大多數女人很難接受別人付出。

聽著，我們是人類。聽著，我們嚮往愛。愛就在那裡，但我們需要被教導如何去愛。我們想直立，我們想行走，但是需要有人牽著手，稍稍助我們保持平衡，微微幫我們指引方向，在我們跌倒時將我們抱起。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！