《簡愛》中的水彩畫評析

文史 06-27

在《簡愛》的第十三章中,簡愛在羅切斯特的要求下,拿出了自己從洛伍德寄宿學校到桑菲爾德所創造的一系列水彩畫,展示給羅切斯特。羅切斯特挑出了三幅,認真地審視:第一副是一隻鸕鶿棲息在沉沒的桅杆上,旁邊有位即將淹沒的女人屍體;第二副是一個擬人化的金星;最後一幅是以北極為背景,畫的前景探起了一個代表死亡的巨大頭顱。學者們曾經從諸多方面對這些詭異的、匪夷所思的畫作發表評論:如,這些畫預示著小說隨後的情節發展;或者是簡愛本人深刻、智慧心靈的寫照。另外一些評論家,將《簡愛》中第一章出現的托馬斯.比尤伊克(Thomas Bewick)的《英國禽鳥史》的雕刻畫插圖,和簡愛創作的水彩畫聯繫起來。但是,不可否認的是,除了比尤伊克的《英國禽鳥史》,約翰.彌爾頓的《失樂園》在《簡愛》的繪畫中也起著重要的作用。《簡愛》中多次出現的禽鳥,它又在小說之中起著什麼作用呢?如果細看《英國禽鳥史》和《失樂園》,巨大的鳥類在比尤伊克和彌爾頓的筆下,都代表著貪婪和肆意掠奪的生物。這也正是簡愛在繪畫中著力表現和刻畫的特性。

在簡愛的第一副水彩畫中,鸕鶿恰恰反映了比尤伊克和彌爾頓所表現的惡兆特性。畫中這隻鸕鶿「又大又黑」,嘴裡「銜著一隻鑲有寶石的金手鐲」。關於這個手鐲,簡愛認為就是「從那條美麗的胳膊上被浪衝下或者被鳥兒啄下的」,鸕鶿從女性屍體上雕啄金手鐲的恐怖行為,恰恰反映了它貪婪的本性。在英國文學史上,從喬叟直到現在,在作家的筆下,鸕鶿的本性就是掠奪貪婪。在當代《牛津英語大辭典》(Oxford English Dictionary)也是這樣描述的,「是一種巨大和貪婪的水鳥……大約三英尺長,有著黑色光澤的羽毛,主要分別在北半球地區……」。自然,這其中暗含著對鸕鶿的比喻之意,因為它的食量和其他的水鳥並無太大差別。在簡愛的畫作中,顯然深受比尤伊克和彌爾頓的影響,認為鸕鶿是一種本性貪婪的鳥類。

除去以海洋為背景,簡愛的第一張和第三張畫作似乎沒有過多的聯繫。關於第三張水彩畫,簡愛如此描繪:

第三幅畫是一座冰山的頂尖直刺北極冬日的天空。一束束北極光,沿著地平線密密麻麻地豎起它們那朦朧的長矛。前景上冒起了一個頭——一個巨大的頭,把一切都遠遠地拋在了後面。這個頭向下垂著,靠在冰山上……在兩鬢上面,纏頭的黑布頭巾的褶襇里,有一圈雲霧般模模糊糊的白色火焰在閃閃發光,上面還點綴著更為耀眼的點點火花。這淡淡的新月狀的東西,就是戴在「無形之形」頭上的那個「王冠的徵象」。

桑德拉·吉爾伯特(Sandra Gilbert)和蘇珊·古芭(Susan Gubar)在1979年所著的《閣樓上的瘋女人》(The Madwoman in the Attic)中,認為簡愛的繪畫和彌爾頓的《失樂園》第二章666行和673行緊密相連,「這是一種父系的幻影,呼應著彌爾頓筆下邪惡的死亡之神之意象」。如果對比比尤伊克的對鸕鶿的定義,可以看出簡愛的繪畫和彌爾頓的詩作《失樂園》有著諸多的共鳴之處。

比尤伊克認為鸕鶿的「全部習性」是這樣的:「是個警覺外表的掠奪者,貪婪的暴君,和永不滿足的食慾」。對於出現在《失樂園》中的鸕鶿,比尤伊克又添加了自己的評論,「彌爾頓似乎已經把鸕鶿的本性深深地體現到對撒旦的描述中」。在《失樂園》中,彌爾頓是如此描繪撒旦首次翻越伊甸園之牆的,「惡魔飛上那生長在園的中央最高大的生命樹,像一隻鸕鶿蹲在上面」。儘管比尤伊克認為彌爾頓在詩歌中擬人化的比喻手法值得商榷,但是可以看出他完全同意彌爾頓對鸕鶿邪惡本性的描繪。在《簡愛》中,更為重要的是,簡愛第一副繪畫中的鸕鶿和其第三幅畫緊密相連。

簡愛的第三幅繪畫描繪的是《失樂園》中撒旦到達地獄之門,遇到守護者——死亡之神的情景。要到達地獄,撒旦必須要飛越一片廣闊的海洋,撒旦:

乘健翮,試做孤獨的飛行

直向地獄大門飛去;有時向右,

有時向左,探視著高空;

一會兒平飛掠過淵面,一會兒

奮翮飛翔,直向火的穹頂飛去。

撒旦的飛翔確實正如鸕鶿,他們都是掠過海面,直線飛翔。鸕鶿滑過海面,停靠於岩石、燈塔或浮標上。同樣的,撒旦也四處搜尋著通往地獄的海岸,然後到達燃燒著地獄之火的地獄之門。在那裡,遇到了簡愛的第三幅繪畫中描畫的外形巨大和外貌醜陋的死亡之神。

數位評論家認為,簡愛對死亡的描繪和比尤伊克的繪畫背景也非常相似。杜伊.凱莉(Duin Kelly)認為「在冷色調和死亡的描繪上,可以追溯到比尤伊克,因為簡愛自己就認為,『對這些慘白的區域,我有了我自己的想法』」。同時,筆者認為,彌爾頓對撒旦鸕鶿般的擬物化——把撒旦、死神和鸕鶿匯合為一個形象——魔鬼,這種形象強烈地激發和影響了簡愛第三幅水彩畫中對死神的描畫,勃朗特對於彌爾頓和比尤伊克作品的熟悉,奠定了簡愛第一幅繪畫中鸕鶿和屍體以及第三幅畫作中對死亡之神的描繪,因此這兩幅繪畫無論在內容上,還是內涵上都緊密相連。簡愛的第二幅繪畫則是第一幅和第三幅內容的聯繫。第二幅繪畫描繪了在「一片遼闊的天空」下,「一個女人的上半身高聳雲端」,她的「兩眼烏黑閃亮,神情狂野。頭髮像一片陰影似的飄垂而下,彷彿被風暴和閃電撕下的一團烏雲」。這個女性形象正是「金星的幻影」,也正對應著彌爾頓《失樂園》中的罪惡。因為當撒旦在地獄之門遇到罪惡之時,她「一個上半身是女人,相當美麗,下半身巨大,盤卷,滿是鱗甲」。在此之前,當撒旦還是天使之時,罪惡就在他的頭腦之中生成,「光輝鮮艷,有天仙般的美麗」。此處代表著罪惡的金星,預示著簡愛在之後將要擺脫和抗爭的誘惑。當羅切斯特試圖重婚的計謀被揭穿後,一個神秘的聲音敦促和鼓勵著簡愛,「我的女兒,逃避誘惑吧」。

總之,簡愛的三幅繪畫潛含和對應著彌爾頓的《失樂園》在各章中反映的不同主題,這種幻景「在我(簡愛)腦海里生動地浮現出來的。當我心靈的眼睛剛看見它們,還沒試圖把它們表現出來之前,它們確實是非常動人的。可惜我做不到得心應手,每次畫出來的,只不過是我構思出的圖景一個蒼白無力的寫照」。這三幅繪畫其實反映著簡愛自己的本性:無論是鸕鶿、撒旦還是死亡之神都反映了——簡愛努力遏制這些事物所代表的澎湃激情、難以控制和拼搏得取的精神,而這些,恰恰正是掩藏在簡愛平靜壓抑外表之下的真實天性的寫照:簡愛內心對於羅切斯特的激情;努力突破家庭教師的社會位置的雄心壯志;以及對於維多利亞時期傳統女性「房中天使」的抗爭。在某些時刻,簡愛這種如鸕鶿般的性格特徵取代了她溫和馴良的一面,如默默遵循維多利亞時期社會中,傳統宗教道德規範對女性在家庭中擔任沉默寡言的「房中天使」的要求。因此,在簡愛的最重要的第一副畫作中,讀者看到了——那個鸕鶿高高的聳立於沉沒的女屍之上。

注釋:

Barbare Gate. 「』Visionary Woe』 and Its Revision: Another Look at Jane Eyre』s Pictures.」 ARIEL 7.4 (1976). P. 36-49.John Hagan.「Enemies of Freedom in Jane Eyre.」 Criticism 13(1971). P. 351-76. Thomas Langford. 「The Three Pictures in Jane Eyre.」 The Victorian Newsletter 31 (1967). P. 47-48.Laurence E. Moser.「From Portrait to Person: A Note on the Surrealistic in Jane Eyre.」 Nineteenth Century Fiction 20 (1965). P. 275-81.

比尤伊克(1753—1828),英國木刻家。14歲隨金屬雕版師學藝,後與其師在紐卡斯爾合夥經營,在該地度過大半生。他重新發掘了木刻技術,當時的木刻已衰退為一種複製技術,而比尤伊克把它加以創新,如使用並行線取代交叉陰影線,以實現大範圍的色調和結構。他還開發出一種印刷灰色背景的方法,以提高大氣雲霧和空間層次的效果。他最好的一些作品都是關於自然歷史的書籍插圖,他為柯茨著《英國禽鳥史》一書插圖是其代表作。他在紐卡斯爾創建了一所版畫學校。

Jane Stedman. 「Charlotte Bronte and Bewick』s 『British Birds.』」 Bronte Society Transactions 15. 76 (1966). P. 36-40.

夏綠蒂.勃朗特著:《勃朗特兩姐妹全集:簡愛》.宋兆霖譯. 河北教育出版社, 1996年第165頁.

「無形之形」和「王冠的徵象」均為彌爾頓在《失樂園》中描寫地獄大門守護者的話。

夏綠蒂.勃朗特著:《勃朗特兩姐妹全集:簡愛》.宋兆霖譯. 河北教育出版社, 1996年第166頁。

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP, 1979. p.357.

Thomas Bewick. History of British Birds. 2 vols. Newcastle: Edward Walker, 1821. p. 348.

彌爾頓著:《失樂園》.朱維之譯. 上海譯文出版社, 1984年第136頁。

彌爾頓著:《失樂園》.朱維之譯. 上海譯文出版社, 1984年第71頁。

Duin Kelly. 「Jane Eyre』s Painting and Bewick』s History of British Birds.」 Notes and Queries 29,227 (1982). P.232.

夏綠蒂.勃朗特著:《勃朗特兩姐妹全集:簡愛》.宋兆霖譯. 河北教育出版社, 1996年第165頁。

彌爾頓著:《失樂園》. 朱維之譯. 上海譯文出版社, 1984年第72頁。

彌爾頓著:《失樂園》.朱維之譯. 上海譯文出版社, 1984年第77頁。

夏綠蒂.勃朗特著:《勃朗特兩姐妹全集:簡愛》. 宋兆霖譯. 河北教育出版社, 1996年第425頁。

夏綠蒂.勃朗特著:《勃朗特兩姐妹全集:簡愛》. 宋兆霖譯. 河北教育出版社, 1996年第164頁。

學習古籍版本，離不開查看實物、進入圈子、了解市場價格！網拍是無成本、最方便的學習方法：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！