穆濤《大蘿蔔》

秦嶺分明著中國的南方與北方。用司馬遷的話說，「秦嶺天下之大阻也」。

秦嶺是東西走向的山，東起河南，西北至甘肅，主體在陝西，綿亘千餘公里。南北跨度不大，最寬處不過二百多公里，最窄處僅幾十公里。南北窄仄，路也難走。李白詩里寫的「蜀道難，難於上青天」，指的就是走秦嶺的難處。平凹主編的老家在秦嶺腹地一個叫棣花的鎮子里，從西安到棣花的距離大約一百五十公里，如今通了高速公路，兩小時就可以到達。修高速公路之前，不堵車的情況下，要走七八個小時，一旦堵車，就說不準時間了。

秦嶺山中植物駁雜，種類繁多，據專家說有上萬種。動物有熊貓、金絲猴、朱?、大鯢、羚牛、羚羊、熊、狼等，有沒有老虎我不敢說，因為有人為此吃過官司。而且多奇石、峭石，有些山看上去整體就是一塊巨石，只是被神斧簡單地劈了幾下，華山就是這類山的代表。但棣花那一帶地勢卻平緩，平凹主編的老屋和二三十戶人家，錯綜複雜地擠在一個叫賈塬的坡上，房子和房子之間，沒有一條直路。坡上坡下最多的是柿子樹和皂角樹。秋天，柿子紅了的時候，整個村子就是一幅風俗畫。

從他家老屋望出去，向遠處看，正前方是筆架山，背後叫牛背梁，兩座山都低緩伏行，謙遜和藹。出他家門二十米有一大片池塘，晚上月亮從筆架山後面升起來時，池塘里的水透透亮亮，蛙聲不斷。十五年前我第一次和平凹主編回老家，顛簸了近十個小時的山路，他竟一點也不累，拉著我去看池塘里的荷，還告訴我說，這片塘里的藕很奇特，藕心比別的地方的多一個眼孔。晚上吃的就是這種菜，我當時很粗心，也忘了數一數。2010年我帶著一位埃及漢學家又去了一次棣花，但那片池塘已經沒有了，取而代之的是一小塊一小塊的苞谷和蔬菜。從他家老屋往前走，繞一個彎，再前行五十米，並排著兩座廟，一個是二郎廟，一個是關帝廟。兩座廟相距不過十米。二郎廟是宋金對峙時期金人修的，關帝廟是漢人對應著建的。在宋朝時候，棣花這一線是宋金的軍事交界地帶。

第一次到棣花，在他家住了兩天，喝苞谷糝，吃漿水面，上樹摘柿子，下水數蓮蓬。不亦悅乎，不亦悅乎。回西安的路上，他還講了小時候偷蘿蔔的一次傳奇，說是一次進山砍柴，餓了，途中見一片蘿蔔地，但有一個拖著鼻涕的小孩看護著，胯下蹲一條狗。他很英武地拔了一個，孩子和狗都沒察覺，他說那蘿蔔有多麼多麼甜。他說這事的時候，車外正巧經過一片蘿蔔地，我慫恿他，再做一次少年俠客行，他推脫不過，忐忑地下了車，左顧右盼之後，跳進地里，飛快地拔出一個兜頭便回撤。車上的人大笑不止，因為他手裡一把纓子下邊的蘿蔔，不過兩個指頭粗。他講述的蘿蔔傳奇被認定為小說家言。

選自《看左手》，賈平凹圖、穆濤文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！