當前位置:
首頁 > 文史 > 林徽因:美,是我身上唯一的弱點

林徽因:美,是我身上唯一的弱點

原標題:林徽因:美,是我身上唯一的弱點



世人都愛美女,但對美的態度卻模稜兩可。欣賞艷羨的同時,又不免在內心嘀咕一句:生得一副好皮囊,真是獨得上天厚愛,難怪一生順風順水花團錦簇呢。

說到美女,尤其是民國美女,林徽因便是其中名聲最大的了,只是有人奉她為女神,有人覺得她也不過是個「綠茶婊」而已,挽著個梁思成,念念不忘徐志摩,甚至還讓人家金岳霖為她終身不嫁。這些評說里,大家都只將她視為女人、長得漂亮的女人,卻忽略了她所做的事情。


林徽因曾說過:「真討厭,什麼美人、美人,好像女人沒有什麼事可做似的,我還有好些事要做呢!」在她看來,僅以「美人」來看待她,是對她的輕視。


為什麼人人視為「福利」的美好容顏,在林徽因這裡卻成了苦惱呢?因為對林徽因的生命歷程來說,姣好的容貌卻是她身上最不足稱道的東西。


1

說到不忘初心,沒有人比她做得更好


你還記得十幾歲時的夢想嗎?想必沒有多少人能回答:我一直在堅守夢想。但林徽因,十六歲受鄰居女建築師影響,立下投身建築事業的志願後,一生都在為這個夢想,不懈耕耘。


彼時,梁思成尚未確認志向,曾想子承父業學習西方政治,但被林徽因對建築的高談闊論改變了主意。甚至在談婚論嫁時,她也以對方必須與自己到美國學習建築為條件,對梁思成的一生的立志起了關鍵作用。她對自我理想和實現都有著清醒的認識,真讓十點君汗顏。


不遠萬里赴美國留學,卻得知建築系不招女生。她便「曲線救國」,在美術系註冊,但選修了建築學的全部課程。她全身心投入課業,優異的成績使她成為課程助教。在接受美國一家報紙的採訪時,她自信地說:「我要帶回什麼是中西方碰撞的真正含義。」——學成歸國,她與梁思成受聘於東北大學,創建建築系,將留學時的經驗用於學校。林徽因還設計了東北大學「白山黑水」的校徽。


林徽因早年患肺疾,抗戰期間顛沛流離,病情加劇為肺結核。但哪怕身患重疾(肺結核在當時屬於不治之症),她依然與梁思成一路餐風露宿、翻山越嶺,走遍中國15個省、200多個縣,考察測繪了200多處古建築。尤其是騎著毛驢尋覓到佛光寺時,身體羸弱的林徽因,親自爬上長梯測量。

當時民生凋敝,考察路途異常艱辛,林徽因的考察日記里寫到:


「行三公里雨驟至,避山旁小廟中。六時雨止,溝道中洪流澎湃,不克前進,乃下山宿大社村周氏宗祠內。終日奔波,僅得饅頭三枚,晚間又為臭蟲蚊蟲所攻,不能安枕尤為痛苦。」


然而,林徽因卻甘之如飴。兩人尋訪古橋、古堡、古寺,透過歲月的積塵,勘定年月、揣摩結構、計算尺寸、繪製圖片、拍照歸檔。這些實際考察,也使梁思成破解了中國古建築結構的奧秘,完成了對「天書」《營造法式》的解讀,林徽因為這本書所作的緒論,亦是建築史里的一大成績。


之後,在病榻上的她依然運籌帷幄,組建清華大學建築系、為保護北京城古建築而奔走呼籲,直至最後與世長辭,都仍心心念念著建築。


2

不以詩人的美譽為榮,也不以被人戀愛為辱


十六歲時,林徽因在英國與詩人徐志摩相識,後者很快便陷入了她清亮的眼眸里,甚至不惜為了她與妻子張幼儀離婚。徐志摩坦言,自己是因為林徽因才走上了詩歌的道路,她是落在他心湖裡的一朵雲,甘願做她裙邊的一株草,哪怕只能在凝望中愛著她。


林徽因最終選擇了梁思成。她欣賞徐志摩的浪漫與飄逸,但睿智如她,並不任由感性來左右自己選擇,就連張幼儀都評價她「是一位思想更複雜、長相更漂亮、雙腳更自由的女士」。


在徐志摩的指引下,林徽因走上了文學道路。印度詩人泰戈爾訪華時,二人作為翻譯全程陪同。長袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分別站在衣袂飄飄的老詩人兩側,成為民國初年如詩如畫的一幕。泰戈爾知道徐志摩心中愛著林徽因,曾代其表白,但林徽因並沒有動心。老詩人也只能愛莫能助地感嘆一句:

天空的蔚藍,


愛上了大地的碧綠,


他們之間的微風嘆了聲:「唉!」


多年以後,林徽因曾對兒女說:「徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。」


這一句話對眾多迷失在愛情中的姑娘來說,可謂是醍醐灌頂。能在深情的愛意里保持冷靜的思考與選擇,多麼難能可貴。


至於好友金岳霖,林徽因坦誠確實動過心,她對梁思成說:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好。」梁思成一夜未眠,第二天告訴林徽因:「你是自由的,如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」金岳霖得知後,主動退出:「思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我應該退出。」


此後三人再不提這件事,依然互相探討學問,甚至在梁思成與林徽因吵架時,也是由金岳霖來做仲裁。金岳霖為了林徽因,終生未娶。


三人坦誠相對,並無隱瞞,也無越軌之舉,卻遭到眾多人的非議。正如李健吾所說:女人都把林徽因當仇敵。這不僅由於她的美貌,更因為這麼多才子紛紛拜倒在她的石榴裙下,她卻不為所動。


張幼儀恨她,將之視為自己婚姻的第三者,更恨她對徐志摩的拒絕;陸小曼妒她,因為她永遠是徐志摩心中難以被取代的女神;學生林洙以一面之詞散布她與金岳霖的關係;甚至曾經關係很好的冰心,也寫了一篇《太太的客廳》,含沙射影地嘲諷她。


但她並不在意:「我不會以詩人的美譽為榮,也不會以被人戀愛為辱」。


「石頭一車不如明珠一顆」,朋友不需多,有幾個交心的便已足夠,時間不該在瑣碎的市井雜言中消磨殆盡,而應該留給最值得的人。她不與誰爭辯,身材窈窕,但心胸寬廣,自有姿態,全心全意投入到建築事業與家庭生活中。她的寂靜,讓所有非議都成了碎片。


正如林徽因寫給胡適的信里提到的:「我受的教育是舊的,我也編不出什麼新的人里,我只要『對得起』人。」父母、丈夫、兒女、摯友,便是她真正在意且固有底線的人,因此,不論是對徐志摩,還是金岳霖,她都不會越線。


三毛說:「你若盛開,清風自來。」不論是為她肝腦塗地的徐志摩,還是為她放逐山野終身不娶的金岳霖,都沒有愛錯人。美好如林徽因,值得他們用一生來念念不忘。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 一眼流年 的精彩文章:

曹操建銅雀台真的是為了二喬嗎?
歷史上壽命最長的10個人 看到韓國我驚呆了

TAG:一眼流年 |