阿基琉斯也是黑人？談一下古希臘文學中的顏色

去年福布斯發了篇文章，說我們現在慣見的白色希臘雕像，是多年褪色的結果。這說法有踏實證據，然而還是招來了敏感人士的罵潮。今年準備上的BBC希臘神話劇也已經大有爭議，主因是陣容里阿基琉斯、普特洛克勒斯、宙斯和埃涅阿斯等一眾角色，都選了黑人來演。

在這熱鬧里，容我蹭下熱度。《伊里亞特》和《奧德賽》這兩書情節，有很多是由更悠久的口頭神話換化而來，嵌入公元前七、八世紀的風土人事之中。如特洛伊攻防戰，原型可能來自公元前十二、三世紀，也就是青銅時代的某場戰役。作者是荷馬或是一幫說書先生？說不準。但其創作手法不難懂，即收羅遠近奇聞，拼貼今古，然後用想像力厚塗成章。

阿基琉斯是虛構產物；或者說，可能有個淡淡的史實原型，這不重要。我比較想談的不是「阿基琉斯究竟長什麼樣？」而是「荷馬怎麼寫他」。在故事裡，阿基琉斯的發色被描述為「xanthos」，這詞現在經常直接譯為「金髮」。問題是，古希臘人描述顏色的辭彙，跟現代英語有錯位：希臘人用xanthos同時指向色盤裡「褐」、「紅」、「黃」和「金」這相鄰一扇。

你或許已經察覺到這裡面有難以跨越的東西——兩個文明之間，僅在分割和描述顏色上，就有條寬度在不斷閃爍的壕溝——學者們為這事已經吵了個把世紀，我也不是要在本文里提供結論，而是把這差異為大家重新指出來。

按我們現代人的尺度，古希臘顏色的體系確實怪異。「argos」，一般譯為白，但它同時也是「閃電」和「跑得很快的狗」(白狗過隙的白)。換言之這詞除了顏色之外，還指向速度。「khlōros」，葉綠素的詞源，希臘人同時用它來描述綠植、岸沙、人淚和鮮血，還有恐懼引起膚色泛白。有學者說這詞想要把握住的是某種「稠密的潮潤的動態」，綠色只是khlōros詞義拼圖上的一塊。

回頭看一眼xanthos，據詞源研究它跟xouthos相連，包含著「迅猛」之義。所以荷馬在用這詞描述阿基琉斯的時候，是把英雄的頭髮，和他行動起來時的速度感壓縮在一個單詞里，或者你的大腦已經渲染出了一個gif。

轉過來談奧德賽。書中說到雅典娜(不止一次)施法改換奧德修斯的外貌，讓他的膚色變為「melagkhroiēs」，滿頭直至兩鬢變為「kuaneos」，皮膚黝黑，發色深藍；有些譯者看到我在這裡混入藍色大概會挑刺，因為他們會譯為鴉黑drak，這是顏色分歧的另一例。而在這次魔法變身之前，奧德修斯的發色是xanthos，阿基琉斯同款。

再有，什麼是黑皮？奧德修斯是黑人還是曬的黑？跟上文類似，這裡提到的黑膚，我認為同樣是多指向的。書中提到歐律巴忒斯時，說他腰圓膀闊，「皮膚黝黑」，與奧德修斯同。主角最是珍重這位同伴，因為「他們為人處世的思路相通」，他們都是人間玩家，為所欲為，無所不可。而在早期希臘文化里，黑色與智計、城府相連，「black-skinned」或許也是這類狡猾多心之人的公認形象。

此外在他們的語境里，黑和白「leukos」是有性別傾向的。古希臘稱讚女性時，會說圓臂如雪(膚質跟家境一樣好)；但如果你說一個希臘男人白凈，就等於說他娘氣無用。所以其時一個男人如果常年闖蕩四海，是條風雨不避的硬漢，那麼說他「膚黑」會是種貼切的讚賞。

總之到頭來，拿著荷馬的文本爭論裡頭角色是黑人白人，除了加深大家的迷誤之外別無好處。這些史詩中用顏色來刻畫人物，更多注重於他內在氤氳而出的氣魄、人生的色澤而不是明確種族。

古希臘人頭腦里還沒有建立起壁壘分明的顏色種族觀，不過，他們也在意膚色差異。《伊利亞特》和《奧德賽》被書寫的年代，整個地中海沿岸到北非都是他們的勢力範圍，城邦里估計就是個大熔爐，哪裡的人他們都見過。非、印等地膚色較深的人種，在希臘語里有蔑稱；對更北方，皮膚更白的人類，他們也同樣瞧不上——歸根到底，古希臘人就沒把自己當成過「白」人。

順帶一提，他們也不高大。從近來的考古發現看，當時男性平均身高是163cm，女性則是153。簡而言之，給阿基琉斯等希臘戰士挑演員時，不論是找布拉德.皮特還是大衛.吉亞斯，其實滿足的也只是歐洲人不同時期的任性，荷馬本人可能壓根就認不出他們在演什麼。

原文標題：《When homer envisioned achilles did he see a black man?》，Tim Whitmarsh.
本文譯自 aeon，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！