一想到岩井俊二，就彷彿又被擁抱了
vampurity
VAMPURITY
岩井俊二
00:00/02:11
17歲的時候，看完了岩井俊二所有作品。
從最有名的《情書》到冷門的《式日》、《undo》、《鬼湯》。
那時候還不懂得什麼叫文藝青年，也不懂的什麼叫愛看電影。單純地來，看電影這個事情，尤其是一些藝術電影，令我覺得很安慰。學校生活廣場二樓有個音像店，我從那裡買了很多很多盜版的壓縮碟，大概是一張碟10塊，裡面至少有四五部電影。站在那小小的盜版碟店鋪里，那種快樂真是又便宜又巨大。
海子說，天空一無所有，為何給我安慰？看電影對我來說，就是天大的安慰吶！
岩井俊二就像第一個從遠方來的，給我這種天大的安慰的人。
看到別人總結岩井俊二是「青春殘酷物語」，我總有點丈二和尚摸不著頭腦的感覺，忍不住咕嚕「喂，這些人到底有沒有看過岩井俊二啊？」
我可是看了全部岩井俊二啊，都很可愛啊。但是，事後回想起來，電影里的很多兇殺、捆綁、精神病等非主流符號。視大眾客觀認知里的變態或極端情緒為自然，不正是電影里非常態情況的寫照嗎？因為孤獨，而性格更加孤僻，因而尋求更孤獨的影像作品作為安慰，不就是電影里那些孤獨的人嗎？
孤獨的我，常常窩在宿舍的上鋪，抱著膝蓋看岩井俊二。
有一部電影不同。那時，我有一個很迷戀的女孩。她就像我看過的電影中的少年一樣美好。得知她也很喜歡岩井俊二，我有種黑暗中見到光的激動。於是，拿著盜版壓縮碟去找她。那次，我們一起看了《夢旅人》。這部電影，後來成為我印象中我最喜歡的岩井俊二的電影，因為我固執地喜歡 「世界末日即將到來，而好朋友跟我在一起。」的感覺。
《夢旅人》拍於1996年，同年製作的電影還有《燕尾蝶》。那時，岩井俊二33歲，剛剛因為《情書》而聲名大噪，脫離了需要靠拍一堆成本簡易小電影來證明自己水平的大學畢業生。
在《燕尾蝶》從籌拍到成片期間，岩井俊二在雜誌《達芬奇》連載專欄。連載從1996年5月號開始，至1997年8月號結束，共記16篇，每一篇的後面都附加了《後台手記》。這16篇文章，最後結集為《垃圾筐電影院》，裡面一半是岩井俊二的私人觀影手記，一半是拍攝後台手記。
書是7年前就出來了，但我上個月剛剛拿到手。
五月份的時候，岩井俊二攜樂隊來深圳演出。朋友鄭楓連續兩天前往南山文體中心，一天為見面會，一天為聽音樂會。「純粹、乾淨、有才華，想嫁。」她這樣評價岩井俊二。而我，卻完美錯過。她得意揚揚地微信直播給我，恨得我牙痒痒！好歹她還留著一點良心，給我帶回一本簽名書，正是這本《垃圾筐電影院》。
彼時，我剛剛結束土耳其的節目拍攝，輾轉到希臘。海外拍攝樂趣雖多，但苦不堪言的時刻更多。
作為製片，每日為控制經費而絞盡腦汁。節目要效果，一定要找到好的場地，拍攝趕時間，一定要確保每天各環節精準銜接，工作辛苦，一定要把大家的吃住安排好。三個一定之外，還必須要有一個少花錢的前提。刷臉，撒嬌，甚至吵架，能省錢的合法途徑全部用上了。說出這些雖然有點難為情，不過真相的確也是如此。
有段時間，沒錢成了我最大的噩夢，我甚至因此充滿怨氣。我默默地想，啊真是羨慕那些經費足的劇組呢，羨慕可以視為藝術工作者的導演呢。好想成為那種為了好作品而可以一擲千金的人啊。
但是翻開書，卻看到岩井俊二甚至有四分之一的後台手記都在寫缺錢，缺錢，缺錢。
他說，「節約。這是我當上職業導演後，經常在腦中盤旋的一個概念。數億日元，僅僅數月時間就在我眼前消失的一乾二淨。」「電影相當費錢，不管幹點什麼，都不得不按著計算器仔細盤算。」
讀到這裡，突然笑了。這不就是我嗎？
出發之前，我托同事壯壯買了一個掛脖的便攜計算器呢，那時候幹什麼都拿出計算機先算一下。現在，我看看手邊這個計算器，又看看岩井俊二在後台手記里，寫自己為了省錢而去洛杉磯剪片子，又幻想自己什麼時候可以拍一部不用節約預算的電影。當時的心酸感不見了，反而是覺得很好笑。
十年前，是岩井俊二的電影擁抱了那個孤獨中的我。沒有想到，十年之後，岩井俊二的電影人手記再一次溫暖到我。
《垃圾筐電影院》里，岩井俊二透露他也有一個十年故事。在讀中學的時候，岩井俊二急著去看電影《金剛》，可在追逐公交車的時候腳被汽車壓了，然後不得不在家休養了一周。這段時間班級同學給他寫了許多慰問信，其中有女生認真的筆跡。十年後，那部讓岩井俊二聲名鵲起的電影《情書》，緣起正是這麼一次車禍。
十年，過得真快，沒想到我從孤獨的年輕人，變成了多少算是半個影視行業從事者。
二十二年前，日本的首部用avid的mediacomposer剪輯出來的作品，正是岩井俊二的《undo》。而我英國學習後期剪輯時使用的也是這款軟體。如果那時候知道，這是岩井俊二大力推廣的後期軟體，我應該會努力不迴避後期工作的。現在，我們流行的後期調色正是叫達芬奇的調色系統，雖然日本雜誌《達芬奇》是以介紹文藝、娛樂、文化為內容並無關影視製作後期，但這些小小的重合，都讓我覺得非常開心，好像離岩井俊二更近一點。
岩井俊二啊，我跟他好像在這十年間，靈魂的波長不停吻合呢。
在電影《式日》里，他曾寫下這樣的台詞：
可是，一想到岩井俊二，我就彷彿又被擁抱了呢。
TAG:娜公子羅娜娜 |