張愛玲：精緻的世俗情懷
對於我們這些與張愛玲失之交臂的人，就只能從她留下的文字去認識她。散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要曲折和隱晦一些。
散文里的張愛玲，對那些世俗生活的細節，明顯懷了一股熱切的喜好，她自己也從不曾避諱這點。《公寓生活記趣》里她說：「我喜歡聽市聲。」那些城市中擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在後天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的僕人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味遠遠的飄了來，空氣里化不開的濃郁……這樣熱騰騰的人氣，這樣一種熟稔的，與張共時而有貼膚之感的生活細節，是她迷戀的。這種細節里有著結實的生計，和一些放低了期望的興緻。這篇文章里，她饒有興味地鋪陳了一系列尋常景緻，末了卻忽然總結了一句：「長的是磨難，短的是人生。」於是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂里，掐頭去尾，只看著鼻子底下的一點享受，做人才有了信心。
以此來看，張愛玲在領略虛無人生的同時，又是享樂主義的，這便從她自己那過於漠然和犀利的冷眼裡解救了她。《道路以目》里她上街買菜遇到封鎖，只得停留在封鎖線以外的街道上。看到一個女傭想衝過防線，且不忘叫道：「不早了呀！放我回去燒飯吧！」她筆下的路人「全都哈哈笑了」。這似是合乎張愛玲人生觀的地方：大難臨頭，回家燒飯的鐘點卻要一絲不苟才好。我卻覺得，這態度在那無意識的女傭，是一種積極，但在張愛玲，卻是消極了——同樣「道路以目」，她遠比女傭更了解「封鎖」的含義，了解這個時世里的災難，也遠比庸庸路人更體會到大難前趕著回家燒菜背後的蒼茫感。張愛玲把俗世看得太透，是笑不出來的。她並不去追究事實的具體原因，只是籠統地以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是難有所作為的。
在小說里，張愛玲就隱到了幕後。她好像從不曾將自己放進小說中去扮演一個角色。因為她本身就是虛無的，故不適合作世俗小說的材料和對象。在她的小說里扮演角色的，多是些俗世里迷醉的人——市民。他們被傅雷批為「惡俗」，並不言過。
好像《花凋》里那家的女兒們，再真切不過的俗世的小姐。父親是個輕佻不盡責的人，像《金鎖記》里的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧，無能又無味。我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰煙鸝，老了以後，就是她。女兒們曉得誰也靠不上，只有靠自己，到社會上汲取養料，掙一份好生活。「小姐們穿不起絲質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。」摩登裡面粗陋的，潑辣的芯子，經得起折騰。姊妹多，也成了一個小社會，互相傾軋著，有些弱肉強食的意思。像川嫦這樣老實，柔弱，帶幾分情致，命運就不濟了。她生的是癆病，這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點一點侵蝕掉了。學醫的未婚夫自然早知結局，但算得上有耐心了，兩年後才另有了人。而家裡，更是連買葯的錢也計較起來了，每日吃兩個蘋果成了家人的說嘴。最後，她想來個多情的了結，自殺，卻買不來安眠藥。她只得坐著黃包車兜一轉，吃一頓西餐，看一場電影。這大約就是一個上海小姐閑暇中的全部樂趣，她要最後地享一享。這是相當感傷的一幕，這是俗世里的人——死都逼在眼前了，這世界早已經放棄她，她卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。
又有些人，是《金鎖記》里的曹七巧，畢生醜陋而強悍地爭取著，低下的手段，陰暗的心，所爭取的那一點目標亦是卑劣的。當這種爭取終於陷於無望，她便對自己周圍這狹小到只剩親人的世界，起了惡毒的報復之心。她扼殺自己的希望，也扼殺了她周遭人的希望，把生活徹徹底底沉入黑暗裡。這黑暗是如此深入，以至七巧日後也要泛起些許感傷，疑惑起她抗爭結果的值與不值：她要是選中了與她同一階層那入不了眼的男子，「往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。」可這也已是三十年前的舊事了，連不甘和懊悔幾乎都要死去，如七巧這般積極的人生，最終又留下什麼呢？逝者如斯，虛無覆蓋了所有的慾望。而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫實，生動的註腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。
還想起不太一樣的《傾城之戀》里，白流蘇剛到香港，與范柳原的關係尚處於膠著，兩個人暗底里使著勁。他們在淺水灣飯店分住兩個客房，晚上范柳原卻將電話打進流蘇房內，向她念起《詩經》里最俗不過的句子「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」，底下還附有一大篇自己的解釋。張愛玲的小說里是少有如此詩情的人物，他們走向的亦是少有的圓滿結局。如文中所言：「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。」但這是不可琢磨的，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的註腳。白流蘇和范柳原在各自的利慾推動下，迂迴著，探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計為上，忽才珍惜起眼面前的一點慰藉，只剩一種盲目的安全感。這故事裡那對虛無的人生略作妥協的姿態，是最貼合張愛玲模樣的，就因走得太近，不慎露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說過的，在月夜裡，范柳原的喟嘆。而她的世俗氣是在那虛無的照耀之下，有了藝術的精緻與匠心。
只是，張愛玲自己似乎也不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，這大約解釋了她敘事裡帶出的刻薄的譏誚。但最終，她卻又不自主地要在這可觸可摸的俗事中藏身，略一眺望到人生的虛無便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。張愛玲文章眼界的逼仄就這樣被圈定了，而那隻屬於小女人的透徹眼光與精緻情調，也由此成為張愛玲文字中抹不掉的形跡。所以，我更加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，因此就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個「過客」，一直向前走，並不知道要到哪裡去，並不知道前邊是什麼。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片——人世的好意，走向不知名的前面。
TAG:正好的里石 |