賀知章：少小離家老大回，已是故鄉陌生人
文丨《那些年》小小那
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
這首著名的《回鄉偶書》，作於賀知章晚年還鄉之時。他與今天很多遊子一樣，年輕時背井離鄉，去大城市深造闖蕩，並憑藉自己的努力，一步步出人頭地。然而，異鄉生活再繁華，故鄉都始終是他放不下的牽掛。於是到了晚年，他決定告老還鄉、榮歸故里。可這時他卻發現——自己早已成了故鄉的陌生人……
還記得你離鄉時的情景嗎？
「故鄉杳無際，明發懷朋從」
人往往是從離開家鄉的那一刻起，才有了「故鄉」的概念。賀知章亦如此。
賀知章作過一首詩，題為《曉發》——「江皋聞曙鍾，輕枻理還舼。海潮夜約約，川露晨溶溶。始見沙上鳥，猶埋雲外峰。故鄉杳無際，明發懷朋從。」
結合賀知章的經歷來看，這首詩應作於他早年離別家鄉去長安趕考之時。前面主要描寫了出發時的情景——鐘聲從晨霧中傳來，船夫在清理船艙，海潮起伏，晨露晶瑩，沙灘上有鳥兒飛過，山峰還在雲霧裡埋藏。而最後一句「故鄉杳無際，明發懷朋從」，則流露出他對於故鄉和親友的不舍——他坐在船上，回望家的方向，只見故鄉在他的視線中漸漸模糊，送別的親友們也早已歸去，於是思念從離開的那一刻就已開始。
不過這次遠行，或許正是賀知章一生的轉折點。史書記載，賀知章三十七歲參加科舉，並一舉考中進士，而且是有史記載的浙江歷史上的第一位狀元。而賀知章也由此敲開仕途的大門，從江南移居首都長安。
比起唐朝的很多詩人，賀知章的仕途是頗為順遂的。尤其是從五十多歲起，攀升速度極快，先後擔任四門助教、四門博士、太常博士、朝議郎、戶部員外郎、起居郎、陝王的侍讀、秘書少監、直學士、太常少卿、禮部侍郎、集賢院學士、工部侍郎、兼秘書監……八十歲時升職為正三品的太子賓客、銀青光祿大夫、兼正授秘書監。這在唐朝一眾才子當中，絕對算是仕途上的贏家。
故鄉還是你記憶中的樣子嗎？
「兒童相見不相識，笑問客從何處來。」
除了仕途上的得意，賀知章在長安的生活也很是快活。
他愛喝酒，是「醉中八仙」之一。杜甫寫《飲中八仙歌》，第一個就寫了他——「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠」。
他喝醉酒還愛寫字。他和「草聖」張旭是好朋友，二人經常酒後練習書法，寫得瀟洒狂放，人稱「與造化相爭，非人工所到也」。
他還愛好詩文，中宗神龍年間，他與張若虛、包融、張旭並稱為「吳中四士」，詩文名震長安。李白帶著《蜀道難》一詩來拜訪他，賀知章讀後喜不自勝，當即送給李白一個外號——「謫仙人」，然後拉著李白去喝酒，結賬時發現沒帶錢，當場解下身上佩戴的金龜抵了酒錢。
不過，長安的日子再快活，賀知章都始終對故土懷有一份牽掛。
公元744年，86歲的賀知章，在大病一場後，申請告老還鄉。唐玄宗答應了，並為其大擺酒宴，親自題詩，文武百官連同皇太子都集體為他送行。
於是，賀知章拖著孱弱的身軀踏上了顛簸的回家路。
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，再次踏上這熟悉的土地，賀知章已經是兩鬢斑白。一別五十載，自己早已變了太多，唯一沒有變的，大概就是那一口鄉音了。「兒童相見不相識，笑問客從何處來。」孩童們笑嘻嘻地望著自己，問是哪裡來的客人。
一句無心之問，卻戳到了詩人的痛處。何曾想到，久別故鄉，自己竟已成了外人……
這種感覺，恐怕許多遊子都有曾體會過。作家十年砍柴就曾在《找不回的故鄉》一書中寫道：「……我回到故鄉，走在曾讀高中的縣城街道，看到身邊一個個人走過，沒有一個人注意我，當然也沒有一個人認識我。一剎那間，我強烈地感覺到：我成了故鄉的陌生人。」
不知離家多年的你，是否也有過這樣的剎那？
故鄉還有什麼，是你無法割捨的？
「惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」
在生命最後的一段時日，賀知章在家鄉的鏡湖邊過著半隱居式的生活。他的身體已經每況愈下，唯有那片鏡湖水能帶給他內心的安寧。
賀知章留存的詩歌並不多，而他把生命中的最後一首詩，留給了鏡湖：「離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」這首詩寫完不久，賀知章便平靜地告別了人世。這個在外漂泊了大半生的遊子，終於落葉歸根……
對於故鄉，每個人都有著自己最在意的東西，或人、或物、或景。作家熊培雲說，在他的記憶里，最牽動他的故鄉之物，是村莊公共曬場上的一棵老樹——
「它高大挺拔，有幾十米高，不僅給人昂揚的鬥志，同樣是貫穿這個村莊的幾百年歷史；它同時也是一種溫情，是遊子望鄉的歸所，就像《亂世佳人》里陶樂莊園里的樹，沒有樹，再肥沃的土地也沒有靈魂。」
後來，這棵樹竟被樹販子以2000元的價格買走了，熊培雲得知後十分痛惜，甚至多年後還耿耿於懷，在很多文章和場合中都會念叨起這件事。
你變了，故鄉也變了，但總有些感情是不變的。
未來我們還會有思鄉情嗎？
傳統的農耕文明造就了中國人安土重遷的思鄉情懷——無論外面的世界多精彩，故鄉，永遠是那個不可替代的存在。疲憊時，她是你的精神港灣；奔跑時，她是你的力量源泉。成功了，她盼你衣錦還鄉；年邁了，她等你落葉歸根……如費孝通先生所說，鄉愁對於中國人來說，是綿延一生的文化記憶。
但是，隨著工業化和城市化的發展，人口流動早已成為常態，而故鄉也在發生日新月異的變化，所以有人會質問——故鄉所承載的「文化記憶」還會在嗎？未來我們還會有思鄉情嗎？
答案是，一定會的。
物是人非的那個故鄉，從客觀上已然遠去，但那裡卻依然是漂泊在外的遊子心中最後的安全感。縱使故鄉漸行漸遠，但在每一位遊子心裡，她將是一條永不斷流的長河，流淌在思念的深處……
TAG:那些年 |