二十齣頭不知憂，三十齣頭分外愁
1、
海風撲面， 天色陰沉，夜晚和雨水在急促地敲門，茫茫海上一葉小船飄搖，乘客們默默無語，各懷心事，彷彿去國離鄉，彷彿奔赴戰場。
三十齣頭了。我們都到了人生中的一個節點，一個青春將要逝去，而中年將要到來的階段，一個再不做點什麼就晚了的年紀。
生活發起了最後的圍攻，我們逃竄到最後的荒島。面前有兩個選擇，要麼繳械投降，要麼拚死反抗，沒有第三條道路。
2、
並非生活對我們有格外的仇恨，如今這局面，是我們自找的，大大的活該。
這事得從我們還年輕那會說起。
1）我跟老湯最先認識，網友多年，清邁初見，拉美重逢，搭車、露營、野炊，一塊上過天，挨過餓，還分享過內心深處嚇人的齷蹉。
廝混下來，我對他嗤之以鼻，他對我恨之入骨。
他早年從物理博士退學，寫詩，嫖妓，做家教，寫軟文，然後失業，失戀，失勃，繼而陪睡蹭飯，陪睡蹭住，陪婚禮蹭衣服，四下流竄，沒有人在乎，千萬人嫌棄。
但他不在乎，「雖千萬人，我干翻他們」，他小手一揮，嗲嗲地說到。
2）駱駝是老湯推薦的，推薦語是「鵝掌坦卡薩諾瓦，古墩路馬爾克斯」。我從俄羅斯回，路過廣州，跟他初見，他揮著手給我講理想的狂妄和文學的希望，後來重逢，聊大漠的蒼茫和姑娘的輕狂，再重逢，又重逢，聊的啥已經喝忘記了，就記得互相罵了句，「媽的，怎麼又是你。」
那一個月里我們跨城見了六次，五次喝大，四次聊到了深夜三點，兩年後重逢，又是一次大酒。他給的理由是：「開心啊。」
前女友哭著離開的夜晚，他擼了一發，興起時，卡夫卡從蒼井空的臉上浮現，他提雞四顧，突然覺察到生活的荒謬。「干，不如歸去，餘生寫小說」。就這樣他離開了光鮮高薪的房地產，懷揣百萬家財，腰掛十億雄心，往南方去。
3）木木則是在西雙版亞初遇，我們在茶山裡徒步露營，迷路，斷糧，在一個凄涼的雨夜裡分了最後一根煙。
後來福州重逢，他開了家書店，入不敷出，就打份工，養書店。他白天上班，晚上看書，有酒有姑娘，日子波瀾不驚，一眼到頭，他覺得很滿意。
4）丹尼是美國人，緬甸初遇，我們靠著簡陋的地圖和蹩腳的緬甸語，在茵萊湖的山裡一遍又一遍地山重水複疑無路，一遍又一遍地柳暗花明又一村。
後來在美國重逢，住他家，他家三層的房子，他一層，我一層，還有一層拿來看球，在秘魯再見，上山采迷幻仙人掌，熬足一晚，湯汁進肚子，等了一小時，兩小時，反應如約而至，反應是拉肚子。
5）我？
我沒什麼好說的。
3、
年輕時覺得自己永遠不會老，鮮衣怒馬，春光無限，老子永遠年輕，永遠炸天。
但年輕時想的很多事都不作數。譬如那麼些愛你一輩子的人，譬如那些你覺得死也不會放棄的一生所愛。
1）駱駝就想著餘生寫小說的，沒想到先把餘生過成了小說。他在投資上眼光毒辣，投幾個失敗幾個，家裡還逼婚，他逃，鐵石心腸地逃，過年不回家地逃。他喜歡王小波，他自覺五肢健全，才華橫流，除非自己願意，什麼都錘不了他。
跟表妹結婚時，「我願意」，他說。
「什麼願意啊」，老湯見了表妹後說，「駱駝這狗崽子走了狗屎運才娶到的」。駱駝也知道，他拖著疲憊的身心浪子回頭，口袋比褲襠還空，「干，沒想到回杭州還得去住青旅」。
沒多久他就脫掉了花紋牛仔褲，換上西褲，捶胸口對著西湖大吼三聲，「老子回來了」，然後追隨他的知遇，組團隊，當頭目，橫刀立馬，重拾舊河山，他放下糾結，目光一直望到山外，淡淡吸一口氣，說:「這也挺好。」
2）丹尼爾是個自然主義者，還帶點神秘主義，戒酒戒糖，還想戒色。他去了趟亞馬遜叢林，待了一個多月，參加了無數次死藤水的儀式，元神出竅時，腦子裡冒出聲音，縈繞腦海，揮之不去，聲音說：欲得解脫，揮刀自宮。他跟妹子說了這個聲音，妹子說，「你一定是瘋了」。
3）木木不開書店了，去了邊上的大嵛山島，弄下了幾塊地，蓋民宿，島上什麼都慢，五月中要完工的約定，到了六月中，還沒好。島上沒什麼人，安安靜靜的，他早上五點起床，遛遛狗看個日出，撿海上飄來的木頭，把石頭磨成杯子，晚上五點吃飯，遛遛狗看個日落，一天就結束了。
他喜歡過一個姑娘，分手了，再沒見過他和別人好過，跟守寡似的，總是落落寡歡。就算是開懷大笑，眼睛裡也總有憂愁的影子。「他一生只開了一個洞，不像別人， 不像我們，一生千瘡百孔。 」
4）老湯剛從墨西哥混了半年回來，去時避孕套有五十個，回來時剩四十九，少的那個送人了。
有老湯在的飯局，總會討論他怎麼才能活下去，結論驚人的一致：他沒有謀生的能力，完全沒有。
「要實在找不找工作，來我這好了，」，在搞上市的沈姐說，「啥都不會的話，說點相聲激勵下士氣也行。」
5）我？
還是說幾句吧，不然沒法往下寫。
我在金融業待過，跟錢走得很近。我腦子一抽，覺得輕易得來的成功太沒勁了，必須得先經一番胡攪廝混，才能忍受功成名就的煎熬。得先走過很多的地方，才能安於一隅。然後就浪個裡個浪了。
存款花完，我就打工賣字，擺攤搬磚，富則旅館飯館，窮則帳篷野炊，春去秋來又一春，一晃十年過去。
當初想的是直掛雲帆濟滄海，結果混成了漏船載酒泛中流，要命的是，一回頭，媽呀，岸呢？喂？喂？喂？
4、
從拉美回國前，「要待下來，好好做點事情了。」我跟自己說到，意志堅決，不是瞎鬧。晃了這麼多年，要去的地方去過了，沒去的，也沒多大興趣了。
好書壞書都讀了一些，大路小路也走了很多，我會寫東西，會拍照，會搬磚，還會說好幾門語言，有時木訥，但喝點小酒也能滔滔不絕，談不上吃苦耐勞，但想做的事，也耐得住寂寞，我覺得自己很多事情都可以做，而且不會做得太壞。
可真到要下決定了，做，還是不做？我就猶豫了。
想到將要長時間生活在一個地方，將要投入的大量人力物力，反應就是「這個干不來，那個沒啥意思啊，這個呢，不知道怎麼說，就是感覺不太對勁」，總之，每一件看起來不錯的事，都有不盡如人意的地方。
《北京，北京》里寫過一個情節，秋水開車，遇到一隻松鼠，被車嚇呆了。他快速打輪轉向，松鼠跟著閃進去，被壓成了鼠片。秋水想，「太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路，最下不及情，如果再痴呆一點，就不會躲閃。就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片。 」
我想了一下自己扁扁的樣子，不好看，我不想當鼠片。
5、
可怎麼才能不當啊？我是該更忘情些，還是更痴呆些？
要麼試試弄旅館吧？跟旅行相關，跟人保持接觸，也不用太多，可以好好獃下來，呆膩了也可以跑。
蘇州晃了一周，老蘇州沈哥幫忙找了幾個房子，不太滿意，「現在沒那麼好找了」，他說，「早個半年就還有很多的」。
「杭州周邊的民宿口味也刁了，沒個一千幾百萬弄不好的」，駱駝說，「去西部吧，找個氣候好的，風景美的，我以後也好來住。」
前些天跟木木考察過福建沿海的村子，搭車時遇到一對夫婦，推薦了一個村子，景觀一流，人文也好。就是來晚了。兩年前，幾萬塊就能搞下一幢石頭房，現在已經翻了好幾番了。
「早些年凈瞎玩了啊」，木木感嘆，「多少機會都被我們玩過去了」。
「是啊，那會都那麼窮了，咋就壓根沒想過賺錢的事呢？」
旅館那麼複雜，要麼還是搞點別的吧，譬如開個店？蘇州住在平江路，哥們旅途歸來，開了間雜貨鋪里，賣淫賣肉，不對，賣銀賣多肉，人來人往，姑娘如雲。
我偶爾幫忙看下店，價格憑感覺瞎報，「我要那個」一妹子指了下捕夢網，「行，那裡微信付款就好了。」妹子愣了一下，「你不幫我拿下來嗎？」「噢，是喔。」「你啊，不太適合開店。」資深的珠寶商沈哥伉儷恨鐵不成鋼地說到，又堵死了我的一條路。
6、
荒島的半夜下起了雨，星星一顆顆地往下掉，老湯卸下衣服的累贅，拖著小雞雞在沙灘上寫詩，又在火堆前烘烤自己潮濕的身心。
「苦逼時，想想還有你也在瞎混著，心裡就舒坦些」，老湯灌了口牛欄山二鍋頭，說到。
「有沒為過去的選擇後悔過」，我問老湯，「從來沒有」，他回，又灌了口酒，「反正怎麼著都是死啊。」
「文學已經死了」，駱駝已經喝大了，「但也沒必要絕望，作為愛好也很好，其實工作跟文學不一定衝突，就像婚姻和自由也可以調和。「譬如我跟一老總說忙成狗，沒時間讀書，他說，每天午飯後讀，晚上睡覺前讀，周末讀，出差儘可能高鐵，路上讀，基本一周兩本書，很多東西吧，就看你有多想要。「
是沒必要絕望，駱駝現在每天六點起，先讀兩小時書，作為開始一天的儀式。老湯決定回杭州闖蕩，做點事。木木在島上房子快要完工了，夏天就可以接客了。丹尼喜歡在泰國待著，但沒自宮，他說泰國有種葯，吃了會性慾減退。他還做起了靈芝生意，亞馬遜自動發貨，旅行賺錢兩不誤。
7、
駱駝寫過一篇小說，叫《潛山》，八萬字，全球範圍內可能有三個人讀完了，據說裡面有個情節：
一個人聽說山頂有座廟，他就去爬山，歷盡艱辛，終於到了山頂。
山頂雲霧籠罩，空空如也，「干，廟在哪裡？」
他久久地蹲在荒蕪的山頂，山風凜冽，霧氣濃得能喝下去，他突然站起來，拍拍屁股，開始搬石塊，扛木頭，造廟。
嗯，喜歡一樣東西，跋山涉水也要去找，找得到最好，找不到的話，那就自己造一座。
後記：
寫了太多關於這些人的事了，很多東西開始成為敏感點，沒法寫了，這篇算是收個尾，以後不再更新。除非有什麼出軌，生娃，破產，入獄，流亡，牽了姑娘小手之類的新事。
TAG:無盡的旅途 |