《阿飛正傳》：生如無腳鳥，死若落地塵
迪爾凱姆在《自殺論》一書中提出過一個現代人選擇自殺的終極原因：很多人之所以放棄活著，不是因為被慾望折磨而難以實現，唯有一死了之。真正的原因是他們不知道慾望實現之後有何意義。這種虛無感才是人選擇放棄自己的終極原因。
表面上看，的確有很多人是因為強烈的慾望得不到滿足而走向了毀滅，但是那不是最大的悲劇。因為那殞命之人至少知道自己的目標和意義是什麼？這種程度上，距離是產生意義的先決條件。
不過，更為恐怖的是後者，當慾望得帶滿足以後，又當如何，尋找下一個慾望，奔向下一目標嗎？如此反反覆復，如同西西福斯一樣推著慾望之石上到山頂，又一次從慾望之巔掉落意義的谷底，然後周而復始，樂此不疲嗎？如果這就是生命，基本在哪裡？
米蘭昆德蘭在《慶祝無意義》中提出了一個「夏娃之樹」的概念。所謂夏娃之樹，其實就是人類的繁衍和文明之樹。
你可以試想，如果人類的母親是這個叫做夏娃的女人，那麼從她開始，她的兒女們的臍帶連著她，而孩子們的孩子們又連著各自的母親。如此繁衍，以致於成為參天大樹，枝繁葉茂。臍帶是樹枝，而每一個人都是上面的果實。這其中，之後女人鏈接前後，而男人則成為了最後的末端。而這龐大的人類之樹的根基，卻是一個逃離了伊甸園的苦命女人夏娃。一旦根基小時，大樹立刻傾覆。這邊是昆德拉所謂的「夏娃之數」。如此薄弱的人類文明根基只是，似乎一切都變得脆弱和缺乏絕對的意義。但是，無意義也是一種意義，也是值得慶祝的。這也是人之為人的宿命——慶祝無意義。
對於沒有根基的人，猶如漂泊在風中的飛鳥，無處休憩。唯一的休憩只能是死亡。飛鳥生命的所有意義，似乎就是要尋找那個可以安放自己的根基，那個意義。
《阿飛正傳》就是有關飛鳥的電影。其中的每一個人，都愛著自己不愛自己之人，卻無法自拔。而一切的根源都在於主角旭仔的虛無感。電影展示的是一群孤兒而漂泊的人，遊走在香港和菲律賓之間的過客，匆匆而來，匆匆而去。無論愛還是恨，無論生還是死，都是宿命。
王家衛對於孤獨有著詩意的理解，那種細節之處的浪漫，那種台詞之間的折磨，那種陰暗光線下的行走與哭泣，都是他照見眾生的腔調。上海人講究腔調，電影也講究腔調，一樣的悲歡離合。
電影主要講述張國榮扮演的旭仔虛無般的生存狀態。他像一隻孤獨的飛鳥，追求一個女人只是為了在風中停歇，最終他都會獨自重新起飛。那些當初她費力追求到手的女人都會被他棄之如敝履，然後可能再換下一個。也許，所有的浪蕩子都有這樣一個外表，每天抱著不同的女人入睡，但內心依然孤獨得可怕。旭仔的孤獨和虛無表面上來自於自己的身世之謎，她現在的母親只是養母，一個老去的交際花，而真正的母親遠在菲律賓，他一直渴望一個真相。那是他活下去的唯一希望。
王家衛講述故事的方法比較特別。一開始，他講述了作為浪蕩子的旭仔如何泡到一個小食店的女孩蘇麗珍。他泡妞的方法在文藝中充滿了霸氣，似乎由不得女孩拒絕，沒有留給她絲毫的機會逃離。
旭仔每天都來小食店買汽水喝，也許只是一個借口。第一次他告訴女孩知道她叫蘇麗珍，蘇麗珍大吃一驚，他居然知道自己的名字。接著，他告訴蘇麗珍，她會在夢裡夢到他。
第二次，旭仔來買汽水，蘇麗珍說她根本沒有夢見他。他似乎看透了一切，知道女孩一夜沒睡，做夢無從談起。女孩看來已經動心，害怕自己愛上他。不過，她這次睡著了。
第三次，他讓蘇麗珍盯著自己的表看一分鐘。然後很有比格地告訴她，一九六九年的某天某時的這一分鐘，我們是一分鐘的朋友。你會記住我一分鐘，因為已經過去，所以你不用否認。蘇麗珍很快愛上了他。
於是，旭仔成功泡上了蘇麗珍，兩人幾乎每天見面，上床。直到有一天，蘇麗珍說表姐要結婚，她想搬過來和他住。旭仔表示自己不會娶她，蘇麗珍憤然離去，兩人分手。
這是旭仔和蘇麗珍的故事。
接下來，我們看到了旭仔因為母親和一個男人亂來，還給他錢。那個男人傷了母親的心，旭仔教訓了他。
旭仔將一對耳環送給偶然遇到了舞女露露，並帶她回家。露露半推半就地和他發生了關係，並且愛上了旭仔。
期間，他的朋友爬窗進來，見到有人在，便在樓道里待了一夜。張學友扮演的這位朋友愛上了露露。
露露走後，旭仔開大音樂在屋裡跳獨舞。張國榮有餘而性感的氣質由內而外散發了出來，讓人著迷。
母親抱怨兒子旭仔大人，表示自己願意給男人錢，那讓她開心。旭仔這麼多年總是跟她作對。旭仔告訴她，他要知道自己身世的真相。同時，在一旁等待的露露告訴張學友，不要愛上她。
下雨天的夜晚，警察劉在執勤時發現在樓下守候的蘇麗珍，主動上樓叫來旭仔。蘇麗珍表示來拿回自己的東西，其實是想和旭仔和好。她發現他無法忘記這個男人。為了能夠和他在一起，她同意可以不結婚。不過，旭仔拒絕了她，認為她們確實不合適。
露露目睹了兩人的對話，大發脾氣，威脅要離開旭仔。旭仔表示，走了就不要再回來了。露露捨不得他，還是留了下來。這個男人具有一種謎一樣的氣質，讓周圍的女人迷戀。
被拒絕的蘇麗珍顯然難以忘記旭仔，一個人在雨中傷心。警察劉安慰她回
家，還借錢給她。他告訴蘇麗珍，自己本來想去跑船的，但是母親有病，不能離開家。
蘇麗珍給警察劉還錢，找他說話談心，說起了她來自澳門。警察劉發現開始愛上了蘇麗珍，渴望她給自己電話。很多個夜晚，他都守候在電話亭旁邊，等待一個虛無的電話，結果只有失望。母親去世後，他改行去跑船了。
旭仔短暫的情緒滿足之後，空虛感又開始向他襲來。他開始悶悶不樂。露露說請他看電影，還表示可以養他。他將露露趕出了屋子。
母親告訴旭仔，一個老頭願意娶她，她決定跟他走。旭仔不放她走，希望知道身世真相。母親被逼無奈，只能告訴他親生母親人人在菲律賓，他可以去找。
得知母親的下落，旭仔似乎有個生活的意義。他向朋友交代完，將車鑰匙交給他，準備前往菲律賓尋親。
他這一走，露露成了被拋棄的女人。她發瘋一樣的尋找旭仔，甚至找蘇麗珍要人。當她發現尋找毫無結果時，傷心地大哭起來。她和蘇麗珍是兩個先後被甩的女人，前者已好，後者正在難過。
露露找到旭仔的母親，打聽旭仔下落。母親表示自己也要出國了，可能見不到他了。露露見到朋友張，被告知他去了菲律賓。失落傷心的露露在雨中行走，張開車跟隨。露露拒絕了他的殷勤，表示自己很想去菲律賓。
確認露露無法忘記旭仔的張賣掉了汽車，將錢交給露露，讓她去找旭仔。他表示，如果找不到，他會等她回來。
不過，到了菲律賓尋親的旭仔也沒有達成希望。雖然找到了母親的家，但是她拒絕見面。於是，為了不讓她也見到自己，他匆匆離去。
旭仔酗酒，醉到街頭，被妓女偷去了手錶和錢包。跑船來菲律賓小住的劉遇見了他，將他帶回自己的住處。於是，兩個男人在異國他鄉又一次相見，只不過他們不記得見過彼此。
第二天，旭仔帶劉來到火車站。旭仔找人搞到了假護照，準備出國。不過他沒有錢，便襲擊了那人。引來了一群人的追殺。劉拿出手槍擊斃了幾人，兩人才逃之夭夭。
不過，似乎已經失去生活意義的旭仔註定難逃一死。火車上，他被人槍殺。彌留之際，劉告訴旭仔，他認識蘇麗珍，不過很短暫。看著窗外移動的熱帶雨林，旭仔離開了人世，終於停歇在了地上。
電影最後交代了其他幾個人的歸宿：露露來菲律賓尋找旭仔；蘇麗珍整日在夜場賣票，孤獨讓他想起了劉，不過她打去電話時，已經不可能有人接聽；最後一個鏡頭裡，梁朝偉的角色第一次亮相，梳頭打扮，穿西裝，準備停當，關燈出門。似乎預示著另一個故事和開始。
這個故事裡，所有人都是受傷的人。蘇麗珍和露露愛上了一個不該愛的男人，註定只能悲劇收場。而蘇麗珍被警察劉所愛，露露被張所愛，不過她們沒有給對方機會。這個備胎是具有有效期的。一旦錯過，只能一輩子錯過。而那位養母，那個過氣的交際花，也渴望找到愛人和安穩，當男人向他伸向橄欖枝時，她就像抓住了救民稻草，一位牢牢抓住不放。
不過，故事的主角旭仔似乎註定是一個不可能有愛的男人。對女人的慾望只能短暫的滿足他痛苦的肉體和靈魂。一旦滿足，空虛和孤獨又會襲來，他毫無招架之力。他唯一的救命稻草就是有一個秘密需要了解，有一個親生母親需要尋找。一旦這個秘密公開，母親找到，他便再也沒有什麼可以抓住，他的生活已經沒有了支撐。他本能地只想逃離，越遠越好。不過，死亡成全了他。當他彌留之際，臉上的表情是一種從未有過的放鬆和喜悅。
一直飛翔的鳥，就是累了也只能在風中停歇。一生只有不停地飛，唯一的一次落地就是它死亡的時候。戲外的張國榮又何嘗不是這樣的人呢？
死得其時，也許比毫無意義地活著更合適這些漂泊無根之人吧。
TAG:光影吞噬機 |