開疆拓土話藏書
有人說，我們居住的地球可以分成兩個世界，一個是普通的地理世界，另一個是書籍世界。一個人樂此不疲地藏書，就是在自己的精神世界開疆拓土。
我家擁有二十三個書櫃，都帶鎖和玻璃門，每層擱板放兩排書。書櫃聚在書房和卧室里，像一串結構相同、字數相等的排比句，大有書香門第的意味。從中學校長職位退休的老丈人，他老家廳堂高掛一副落滿時間灰塵的對聯，「立德齊今古，藏書教子孫」。2015年底，他蒞臨我家視察外孫的長勢，見客廳兀然又立了六個駝色書櫃，感覺他女兒和外孫的生存空間受到強烈挑戰。他背著雙手，面有慍色：「你買這多書，讀得完么？」我支支吾吾，閃爍其詞。在廚房系圍裙沏茶的夫人，急忙端來兩個熱氣騰騰的瓷杯，大喊喝茶，救了我的場。
百步之內，必有芳草。我曾在吉安人民廣場華翔書店徘徊，發現奚密的《現代漢詩的另類傳統：從邊緣出發》。那個身材瘦削愛抽煙帶眼鏡的書店老闆，大概沒多少文化，嶄新的書三折賤賣，只要六元！我出差路過北京，專程到西單圖書大廈搜尋這本書，結果無功而返。真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」！
英國詩人多布森說：「想學習而無書本的人，如同用漏罐打水。」我最珍貴的詩學藏書，要算著名朦朧女詩人舒婷的先生———陳仲義老師的《現代詩創作探微》。上世紀90年代，我從一個鄉村小學語文教師的職位借調到一家報紙做副刊編輯。為了表現出色，爭取早日轉正，我四下求購詩學專著。這本1991年鷺江出版社出版的《現代詩創作探微》，只印了一千本，早已賣空。陳仲義先生見我執意「整本複印」，慷慨地勻我一本。同時他還饋贈我一冊《新詩形式設計的美學》，出自台灣著名詩人陳啟佑先生之手，膾炙人口的微型小說《永遠的蝴蝶》的作者，筆名渡也。當年女友杜氏的二姐從廈門回吉安過年，和我聊起詩歌和鼓浪嶼，說起舒婷的一個親戚就在她們單位，我選了一瓶與吉安南宋詩人文天祥有關的堆花貢酒，通過她輾轉千里送到陳仲義先生手裡。陳仲義先生立刻複信，在表示謝意的同時，直接批評了我做人的俗套。
到了21世紀，網路書店普及，我的藏書也就進入了互聯網時代。我時常在網店鍵入不同的關鍵詞搜索，一旦發現漏網之魚，立刻捕捉。有一次，我在網上讀到明代李東陽一句話：「言之成章者為文，文之成聲者則為詩。詩與文同謂之言，亦各有體，而不相亂。」這句話有如高人空谷傳音，對詩與文的辨析極富啟發意義。李東陽寫的《吉安》一詩太著名，小學生都耳熟能詳：「山勢西來斷，江流北去平。萬家深樹里，聞是吉州城。」可我的書櫃里，沒有李東陽的任何書影。我涸澤而漁，將嶽麓書社的《李東陽集》全部買下來，一行一行，細細過篩，終於篩到這句驚心動魄的話。
金人元好問說：「文章天下之難事，其法度雜見於百家之書。」由於對寫作理論刨根問底的緣故，我喜歡徘徊在古代書籍，遍搜歷代文章秘密。復旦大學出版社十卷本《歷代文話》，收錄了歷代文論專著一百四十三種，光看書目就讓人眼熱心跳：《文辨》《文說》《文脈》《文評》《文訣》《作義要訣》《文法心傳》《讀書作文譜》……江蘇鳳凰出版社又出了三卷本《歷代文話續編》。這些書籍靜靜地睡在我的書櫃里，可以生長出無數思想和智慧的利息。
詩人愛默生說：「一個人要善於讀書，必須是一個發明家。」我發明了一種「一魚兩吃」的秦氏讀書法：除了書的內容，琳琅滿目的圖書封面又成為我做書籍設計的絕佳樣本。我珍藏了一套《不列顛百科全書》中文版，中國大百科全書出版社編譯，2012年1月第6次印刷。全書兩箱二十冊，重三十二公斤。封面採用進口仿羊皮裝幀，立體覆金，代表了當代中國圖書出版製作的最高水平。唐人呂岩詩云：「修生一路就中難，迷者徒將萬卷看。」很多朋友來我家，對書的數量感到吃驚，都要問我家老丈人相同的問題。關於讀書的困惑，古今中外早就有過無數精彩的回答。列夫·托爾斯泰說：「聰明才智不在於知識淵博。我們不可能什麼都知道。聰明才智不在於盡量地多知道，而在於知道最必要的東西，知道哪些東西不甚需要，哪些東西根本不需要。」伏爾泰說：「書和人一樣，能發揮巨大作用的只是少數，其餘的都平庸無奇。」宋人蘇軾說：「學者須精熟一兩書，其餘如破竹數節，後皆迎刃而解。」朱光潛說：「任何一種學問的書籍現在都可裝滿一圖書館，其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數十部甚至於數部。」聽了這些天才的回答，冰雪聰明的讀者，一定豁然開朗，雲霧頓開。
我們常說的才華，只是一個人長年累月聚焦在一個興奮點上的結果。在淡淡書香的熏染下，我這個走路急湍、皮膚蠟黃的農民兒子，竟奇蹟般地進化成一個步履從容，談吐麻利的白臉書生！
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
TAG:善本古籍 |