9年前，我一口氣買下了20張宋元繪畫……

2009年12月，浙江人民美術出版社推出了《重現——八集堂藏宋元繪畫研究》一書。那時，我買到了自己也不敢相信的一系列宋元佚名繪畫，太興奮了，所以急急忙忙，寫了這本書。

這本書披露了我在拍賣市場中買到的近20件宋元繪畫。外行可能聽不出來這個數字意味著什麼，內行一聽，基本上就笑暈倒了，因為，近20件宋元繪畫，幾乎等同於一個中型博物館的藏畫規模。天方夜譚嘛，當時很多人都這麼想的。

我當然知道這種局面，那時還是年輕，有點興奮，加上《宋畫全集·歐美卷》當時已經出版，班宗華教授、林樹中教授欣然為《重現》作序，自己看看書稿，當時也覺得有點把握，所以下了一點決心，推出了《重現》。

轉眼之間，已經九年過去，我們已經看到了九年前看不到的景象，市場發展很快，也在一定程度上承認有這一類的繪畫，大家對佚名宋畫的認識，也深化了很多。

所以，我可以較為客觀地、心平氣和地討論一下《重現》的方方面面。

1

《重現》的認識基礎——C羅的假面具

2010年，李躍林兄撰寫了《中的歷史重現論》（點擊可查看），發在《讀書》雜誌上。這篇書評說的是一件，很多人今天依然疑惑不已的事情。那就是，繪畫與環境之間，是否會如此密切地對應。

一部分人，很快就相信這是一一對應的，所以，當你清晰地將繪畫本身看清楚，那麼其來源應該是比較清晰的。另外一部分人，永遠也不會相信這些，他們只相信外在證據，不相信繪畫可以自證。

這裡就涉及對藝術的領悟能力問題。在你可以準確地把握住藝術水準高低時，你就可以大幅度縮小一件繪畫的「嫌疑人」，如果沒有這種領悟力，那麼任何一幅畫都有可能是任何人畫的，自然就無法繼續研究了。

以往我們擔心這樣將會撕裂人群，現在看來，人群一定會被撕裂，所以，還是直說吧。人群的審美能力，天然有差異。

哪怕是C羅，帶了假面具在廣場踢球，也是沒有人喝彩的。小提琴大師在紐約地鐵站演奏，也一樣受到冷遇。大家還是熟悉球場上、音樂廳內，如假包換的那個人。

而《重現》要求的，恰恰是，要求大家要可以辨認出，那個帶著大鬍子、在廣場踢球的C羅。那位只有球技、沒有外型的C羅。

這事，是不是有點難度？

2

《重現》是拷問知識體系的過程

寫書過程，往往是學習的過程，對於《重現》來說更是如此。這種過程，就是不斷遇到古畫，然後不斷用史料與圖像去檢驗。在研讀各種資料過程中，所有的史料，都會反覆被琢磨、被拷問，這種拷問又是針對自身的，因此，這幾乎是學習的最佳途徑。有了各種前所未遇的宋畫，對個人知識體系的反覆衝擊，我對宋畫信息的認知與敏銳程度，都大幅度增強了。

在經歷這些過程之後，就會發現，《宋畫全集》所收錄的宋畫，還有我們有時大規模討論的古畫，其實還是主流的、明白的、淺顯的。

現在想來，10多年前真的很幸運，那時古書畫市場剛開始展開，拍賣行滿世界找畫，我們從中反覆搜尋其中的宋畫，時機、拍賣行、遇到我們這些有心人，組合在一起，譜寫了《重現》這樣的傳奇。

《重現》中多件古畫，與宋畫的主流直接掛鉤，一眼可見、難以否認。但是從2010年開始，雖然市場上還有宋畫陸續露面，但是變得不那麼主流，偶然出現的宋畫，已經走向藝術史的空白地帶，如五代時期、遼金繪畫、南宋末期水墨，等等。類似於《重現》中收錄的一批整齊的宋畫，似乎再也難見到了。

我難以忘懷高居翰第一次看到《重現》中開始一批古畫的照片時，發來郵件，認真表達了他的疑問：你是不是在日本發現了什麼古寺廟，然後從寺廟裡面，一張接一張買出來的？

還好，我有每一件古畫的拍賣紀錄與發票，這才打消了他的疑問。

3

《重現》中的錯誤

既然是學習階段撰寫的書籍，那麼錯誤是一定會存在的。前人說「悔著新書已十年」，我現在有點這樣的心境。但是書籍早已印出去了，只好隨他去了。

有人問，《重現》中到底有哪些錯誤？

第一類錯誤，是將繪畫確定到大致階段之後，我利用史料有點過頭了，將一些繪畫確定地按在了某些人頭上。這其實是不對的，因為史料沒那麼豐富，畫家之間的變化幅度我也不知道，將一些繪畫按在某些人頭上，可能有點危險。但是我並不擔心其中周文矩、馬賁、劉宗古、趙伯駒、顏輝等推論。但是，另外有一些推論，顯然是過火了。

第二類錯誤，是斷代錯誤。在20件作品中，出現了大約4次斷代錯誤。有把晚期繪畫認成早期了，有把日本畫當成中國畫了。但是還好，整本書討論的20件中，錯誤的不算太多。但是還是夠丟人的。

正是這些錯誤被發現了，我才進步了，如果不印出來，一直憋著，估計也不會發現錯誤。這本書的錯誤，其實非常值得看看。

如果認真地說，《重現》的第三種錯誤，更加隱蔽，這就是寫法上的錯誤。如果整本書，不斷將藝術史背景細述，再引出每一件繪畫，會是一種很好的寫法。而《重現》中展現的寫法，每一張繪畫，都在笨拙地論證，貌似科學實驗報告，對於讀者來說，說服力比較差，這是當時學術不成熟的最大表現。前兩類錯誤，再成熟的學者也會犯，但是第三類錯誤，就是不成熟導致的，思之汗顏，思之汗顏。

4

《重現》展示的撿漏與市場反應

不誇張地說，現在各大拍賣行的「小拍」中，「佚名繪畫」是最惹人注目的。大家都怕漏掉宋畫，這種「宋畫意識」，與《重現》的出版有關聯。

也就是說，《重現》可以稱為一本「記錄撿漏」的奇書。如果沒有這個時代，這些繪畫不會出現，如果不是這本書，這些繪畫也不會立即引起注視。

每個人都希望自己在市場中，用很少的錢，買到超級珍貴的藝術品。這不僅僅可以帶來金錢的收穫，還會帶來巨大的榮耀。《重現》展示的幾乎全是這樣的案例，有人說，這就是一本《撿漏集》。我對此倒是有不同看法，如果在一場拍賣中，所有買家都到場了，那麼你買到什麼，就不是撿漏了，而是在那個時間點上，你的知識超越了其他人。

現在回頭看《重現》，其中對繪畫的分析、史料運用，雖然有生硬的環節，但是觸及面還是相當廣的。各種呆板的史料，全部被用活了，只有在這樣的情況下，我才有可能買到一些宋畫。如果一點研究也沒有，就嚷著去買宋畫，這不是痴人說夢嗎？

小幅宋畫，10年間，經歷了從1、2萬元，到50萬元，直到500-1200萬元之間這樣的價位，現在看來，依然是傳奇。

這些年中，也有一些人誤買了根據《重現》的高清晰印刷圖像，複製或臨摹的偽古畫，這讓我也頗為吃驚。建議涉足佚名古畫的同好，還是應該買一冊《重現》，以掌握2009年公布的信息。

5

《重現》的藝術史意義何在？

雖然說，現在自認為《重現》是一冊「興奮之下的半成品」，但是畢竟是依賴新材料，使用新方法，涉足了一個前人未曾系統涉足的新領域，因此，從藝術史研究角度來看，這是第一次展示了如何將佚名繪畫，與藝術史掛鉤的著作。在此之前，從來沒有任何一本書，討論這樣的問題。

藝術史像一朵嬌貴的花，在溫室中拚命展示自己傲嬌的部分，但是資料庫卻非常貧乏。《重現》不僅展示了新方法、擴充了資料庫，而且將各大博物館藏各種佚名繪畫的生命力，也重新激發起來，現在大家都有興趣給各種佚名繪畫，作出一個猜想，這是《重現》出版之前，沒有人願意思考的事情。

今天，我的另外一本書截稿，回頭一看，才發現，《重現》中的一些主題思考，依然存在於新書中，看來這已經成為我的知識體系的一部分，已經無法擺脫。

謹以此文，推介我9年前出版的《重現——八集堂藏宋元繪畫》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！