我的敦煌遊記：關於旅行的意義

敦煌旅行第一日，回到酒店信手寫了篇非典型遊記和大家分享，意外地，竟頗受歡迎，於是，受了鼓勵的我，大著膽子來繼續分享這旅行途中的碎碎念，以及用手機拍下的各種小照。

（註：鑒於拍照是旅行中的重要一項內容，此處對照片做一個簡單說明。所有個人照片均用美圖秀秀的美顏相機拍攝，所以，親們請不用再誇我「皮膚好好」，此處應感謝美圖，哈哈。至於風景照片，均用手機自帶的調色功能調色，風景基本選了「暖色」模式，個別照片，用了原片。）

1

我們喜歡看故事，往往是因為喜歡在別人的故事裡演繹自己的內心戲；我們喜歡旅行，大約是因為，我們想在看世界、看古人、看他人的時候，復盤、雕塑、重構自己的人生，拓寬自己的心靈與身體疆域。

於是，從常規的生活圈邁開腿走出去，構成了旅行意義完成的第一步；旅途中的外觀內省，則完成餘下的工作。

也因此，旅行的感受和意義，永遠都是個人化的，私密的。

2

西晉墓在敦煌城外一灘戈壁中，不算有名，如若不是計程車司機介紹，離去鳴沙山又還有些多餘時間，我原先根本沒打算把此處納為行程之一。

去到那裡，要穿越一個很大的墳場。至今，敦煌人還甚少選擇火葬。而原來，這世上除了土墳，還有沙墳。

不由想到敦煌讀者暖玉與我晚餐時說的一句話，她12歲和父親第一次坐火車出門，沿途看到山上竟然有樹，不由驚嘆，原來這世上還有這樣長滿了綠樹的山！

旅行的有意思之處，就在於與各種差異和意外相遇吧。

抵達西晉墓，我遭遇了另一個意外。作為一處今人參觀的景點，它意外地破敗、簡陋。

3

西晉墓連個像樣的遊客中心和售票處都沒有。

西晉墓遊客中心外景

一塊八十年代感十足的牌子上寫著「售票」。幾把破敗的椅子排開，就是遊客休息室了。

負責售票的是一位老先生，他既是售票員、也是管理員和講解員。他說，他為當地文物局工作。

他和自己的老伴，顯然就住在這裡。「售票處」不遠的地方橫著一條舊沙發，我抵達時，她老伴似乎剛睡完午覺，從上面爬了起來，沖我微笑、打招呼。

茫茫戈壁，千年古墓，一對老人，一處陋室，被叫作展覽廳的房間里擺放著一堆文物與仿製文物，有些出人意料，但又並不意外。

敦煌是一個歷史文化濃度與密度都很高的旅遊之地，有莫高窟、鳴沙山、月牙泉、魔鬼城這樣級別的寶藏，一處孤零零的千年古墓，也就不那麼寶貝，很難獲得足夠的重視。

可也正因這不重視，那破敗蕭瑟之感，才更容易讓人心生肅穆。

4

比起西晉墓的蒼涼感，今日莫高窟的現代化程度倒有些令我吃驚，當然這也是出於保護的緣故，只是與我的想像頗有距離。

修繕前的莫高窟歷史圖片

遊覽莫高窟需要提前在網上預約，因為每日遊客限數，到旅遊高峰季節，一票難求。6月，暑期未至，相對好約，提前個三五天都能約到。

此行在敦煌一路遊覽，所到之處人都不算多。但已經有朋友告訴我，7月莫高窟的門票都訂不到了。所以，有旺季出行計劃的朋友，需早做規劃。關於莫高窟門票預約，可查看這個網址：http://www.mogaoku.net/cn/appointment/index.html

真正遊覽莫高窟前，遊客會被安排在遊客中心+數字中心先看兩部電影，一個3D的，一個球幕，接受些背景知識教育，對於不熟悉歷史背景的朋友，看看是有幫助的。

然後，從數字中心到莫高窟，還有很長一段距離，出於減少景區汽車尾氣排放、保護壁畫的緣故，現在都不讓外面的車駛入，景區自己提供穿梭巴士。

到了莫高窟，這裡已儼然是修繕齊整的「現代景點」了。平整的馬路，一新的欄杆，鋁合金的門，有序種植的樹，在這樣的場景里，尋找歷史的蒼涼感，不那麼容易。

莫高窟外景

莫高窟的鋁合金門是當年邵逸夫先生捐助了

1000萬統一更換的。

人來人往中，在導遊的帶領和講解下，遊客們接受的更多是知識的教育。若要情感醞釀、發酵，怕是得自己內心十分豐富，在自個兒腦海中演足戲碼。

為了活躍氣氛，導遊在講解中不時會穿插一些幽默的小段子，大家當然都會笑，可歷史的深邃與庄肅感也在這笑聲里被一併消解了。

因為莫高窟內不允許拍照，所以從網上搜了些圖片。

這兩處我都去看過。

雖然還沒到旺季，但如今一個導遊也就能領著你看8個洞窟，到旺季時，據說只能看5個洞窟、講半個小時。

對了，在這裡，所有遊客都要排隊等候被劃分到某一個臨時小團里，會由專業導遊帶著去看洞窟，不少洞窟都是去看時才會打開門鎖。當然，如果真想多看一些洞窟，可以自己留下來，蹭別人的團再去多看看。

關於莫高窟的歷史，壁畫風格的演變，藏經洞的發現，文物的外流，有說也說不完的故事，寫一本書怕是也不夠，在這裡也就不細細贅述了。

若說一點私人感受，那就是，千年不過一瞬間，個人在歷史的長河裡，實難留下什麼印記。可是，又不盡然，這輝煌的文明，不就是那眾多一個個如今連名字都沒留下的人鑄就？

在這樣的自然條件里，在完全沒有現代工具輔助的年代，那些鑿窟繪畫的工作必然是無比艱辛，如若不是被權勢強迫，就非得是自己心裡有對信仰的無比虔誠與執著，怕才能完成這工作。

不論哪個年代，認為自己做的事情有價值有意義，認為自己活得值得了，就是幸福的。

5

祁師傅是在敦煌開車的司機，旅遊旺季時開車載遊客，淡季時做電工。

提前在網上跟旅行社租了輛車去陽關、玉門關、雅丹地質公園一日游（註：一天價格500元），他在出發前一天，才被派單。最近，他天天出車。

雅丹地質公園

而這樣的忙碌，在他看來是充實，因為會帶來不錯的收益。在敦煌，普通居民的月均收入大概在兩三千元一個月，祁師傅旅遊旺季時的開車收入能到六千元每月。

去陽關、玉門關和雅丹的路，是很容易開疲倦的，因為很長一截路，兩邊的路景就像靜止般一動不動，連個可參照的坐標都沒有，一望無際的戈壁。這樣的路，祁師傅要開無數趟，熟悉到幾乎閉著眼都能開了。

我問他不覺得單調？這個笑起來有點憨厚的男人說，不會啊。每次客人都不同，聊的內容也不同，什麼都能聽到。何況，路上一直還放著音樂，各種網路流行歌曲，也不乏旋律悅耳的，其中還有不少薛之謙的歌。

「這些歌都是你自己挑選的嗎？」

「不是，直接買個USB，裡面存了上千首歌。」

也是一種吸取精神食糧的方式，這世上並不是所有人都精緻得、或者有機會精緻到細細挑選自己的讀物，或者是娛樂節目。很多人對於生活，更多是接受。大到留在哪個城市，做什麼工作，小到聽一首歌。

一天下來，彼此混得熟了，我們在回程的路上聊起他的感情經歷。他直到31歲才娶上媳婦。在敦煌，男生娶媳婦要給6~8萬的彩禮，還得買房。一個月兩三千元收入的年輕男子靠自己那點工資，是攢不出這個錢的，就必然得靠家裡，如果家裡不寬裕，不能予以支持，娶媳婦就會成為難題。

祁師傅是個特別手巧、肯幹活的男人，可這些好男人的特質要被欣賞，在一個現實的環境里，通常得建立在你經濟基礎良好的情況下。比如，他一直努力工作、努力攢錢，做著兩份工，收入終於遠高過敦煌人均收入線之上，買了房也買了車，他才有底氣去追那個他心儀的美麗姑娘。也果然，他追到手了。

雅丹地貌

他到她家裡見父母，什麼活兒都干，燒菜、洗碗樣樣來，姑娘的父母對他印象特別好，尋常人家的父母都希望女兒嫁給這樣顧家的好男人吧。

在姑娘懷孕兩個月之後，兩人領證結婚。他妻子辭去了原先營業員的工作，專心在家帶孩子。雖然是個美女，但她很懂居家過日子。「成熟、不亂花錢。」 對妻子，祁師傅是十二分的滿意。

儘管也會抱怨高達400元一桶的代購羊奶粉讓養孩子的成本太高，但祁師傅整體而言對自己的生活品質很滿意，「很充實，很踏實。」

白天，他忙著在外面掙錢養家，晚上回家，妻子與十個月大的孩子在等自己。對於祁師傅而言，這樣的生活就是美好的。他臉上露出特別滿足的微笑。

我這才發現自己原先是多麼的想當然。你覺得單調枯燥的工作，未必人家幹得苦悶，哪怕每天開著一樣的路，在同一個館子吃著同樣的菜。你覺得這裡自然環境如此惡劣，氣候乾旱，缺水嚴重，可適應了的人未必覺得有多糟。

陽關

每個人的追求和對生活的要求都不同。不假想他人的生活，不帶有優越感的同情，理解不同的生活態度與方式，尊重差異性，這不正是我們出來看世界的目的和意義之一嗎？

就像我前面說的，不論哪個年代，認為自己活得值得了，就是幸福的。

6

或許是因為做記者出身的緣故，我到哪裡都很喜歡與當地人聊天，坐車多，那麼和司機聊的也就最多。他們其實也是見聞十分豐富的一類人群。

我總覺得，我們去旅行，並不止是去看美麗、新奇的自然景觀，也不止是去看被封存在繪畫、凝結成文物、固存在歷史古迹中的歷史景觀，還包括去觀察我們身邊活生生正在發生的歷史。

當然，今日我和司機祁師傅的聊天，我與他作為歷史長河中一顆沙粒的人生，都不會是日後被「流傳的歷史」的一部分，一如那一千年里無數個開鑿莫高窟、繪製精美壁畫的匠人，他們有幸，把自己的生命熔鑄進了作品，以一種特別的方式延展了自己的生命，儘管，終究有一日，連莫高窟也會沉埋沙下。

而我們這些無數的小個體呢，存在也許只是一瞬，也寫不進歷史，可我們那幾十年的生命時間，對我們自己，就是至珍貴的的存在。而誰又能說，我們不是歷史的一部分？這或許是更廣袤、更真實的歷史。

好了，啰啰嗦嗦寫了這麼多，卻還沒寫完，圖片也沒發完。陽關、玉門關、坐直升機俯拍的雅丹公園、騎馬於陽關大道，拍得還算不錯，我發在朋友圈裡，點贊頗多，咱們就下篇繼續嘮叨吧：）當然，如果你們愛看的話。

待會兒就要飛倫敦了，今天就早點推送，大家夏安！

文/非非馬

編輯助理/Jessie

有一種愛叫點贊和分享

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！