最好的張國榮，最初的梁朝偉
第十放映室
就愛瞎說大實話
6月22日，梁朝偉宣布和王家衛創立的澤東電影公司解約。
從《春光乍泄》開始的20載精誠合作到此落下帷幕。
墨鏡的深情回應
不過梁王二人的首次合作，要追溯到1990年的《阿飛正傳》。
梁朝偉結尾三分鐘的出場，為日後墨鏡王御用男主之路埋下伏筆。
就在6月25日，《阿飛正傳》通過全國藝聯專線首次登陸內地銀幕。
兩人緣分的一頭一尾，在2018年的6月份重逢會合，不勝唏噓。
依然適用的「時移事轉，情懷不變」
這是王家衛第二部作品，也奠定了他日後的悶騷藝術風格：
痴男怨女、囈語旁白、杜氏攝影、慵懶配樂......
《阿飛正傳》英文名為Days of being wild，與美國上世紀50年代《無因的反叛》Rebel without a cause，形成完美對仗。
實際上，《無因的反叛》的港譯名就是《阿飛正傳》，王家衛直接拿來用到了自己的60年代回憶曲中。
當初，詹姆斯·迪恩的英年早逝讓其成為叛逆青年的永恆偶像，張國榮多年後的縱身一躍也讓無腳鳥的故事一語成讖。
故事中的他們，對既存世界的抵抗、對生命出口的找尋，別無二致。
張國榮飾演的男主旭仔是一個披著貴族皮囊的三和大神。
梳油頭、著靚衫，住40塊錢一個月的房子、開派頭十足的汽車。
光鮮的外殼下，是終日無所事事和孤獨頹喪。
可他又是一個富有魅力的浪子。
「一分鐘朋友」讓蘇麗珍（張曼玉 飾）淪陷在他的「金句情話」：
一隻耳環成功勾引露露（劉嘉玲 飾）去到他家：
在風扇搖曳的小天地里，因汗水而散發光澤的肉體創造著短暫歡愉。
至於更遠的未來，一談論便會破滅。
無論是溫柔自持的蘇麗珍，還是野蠻性感的露露，在愛情中終究都成了卑微的一方。
蘇麗珍可以為了旭仔放棄結婚，旭仔說：你遷就得了我一時，遷就不了我一世。
露露提出可以繼續當舞女掙錢養他，旭仔一把將她推出門外，斷了聯繫。
有人說，這是一部講述張國榮和兩個備胎，以及備胎的備胎之間的故事。
蘇麗珍失戀後每晚禁不住走到旭仔的樓下，在這裡她遇見了警察超仔（劉德華 飾）。
她的戀戀不捨只能講給這個陌生人聽。
蘇麗珍猶抱希望地等著旭仔，超仔也抱著希望在等蘇麗珍。
旭仔的朋友歪仔（張學友 飾）對露露一見鍾情，露露輕鬆識破。
一再警告他：「莫要中意我啊！」
露露眼裡只有旭仔，看不到歪仔望向她的眼神。
單向箭頭的感情錯位，Timing鑄成的緣分錯失，是王家衛的愛情趣味與哲學。
無規律可循的時機和人心，讓男男女女之間的愛情變成玄學，充滿了偶然的動蕩與美感。
在這條情感生態鏈中，旭仔站在了頂端，自在來去。
這份自在是因為他薄情嗎？並不。
1960年4月16日下午3點的那一分鐘，他直到生命最後一刻也記得；
寧願在蘇麗珍和露露面前做個負心人，也不允諾她們無望的未來。
倒不如說，這份自在在於他忠於自我。
不想結婚，蘇麗珍勉強他不得；對感情不會解釋，露露也脅迫他不得。
愛情不會讓他做出任何退讓，也不能阻止他奔赴遠方。
這樣的人，除了兀自愛他或忘了他，永遠都不會屬於你。
唯一阻止他像個無腳鳥一樣起飛的，是他的生母之謎。
養母為了將他留在自己身邊，拒絕透露他的身世信息。
在她看來，旭仔恨她至少要比忘了她好。
一個要走一個要留，母子倆多年來互相折磨，讓對方不得好過。
像蘇麗珍和露露那樣，在情感的博弈中養母最終還是輸給了旭仔，放他去菲律賓尋找自己的親生母親。
生母於旭仔就像一個答案，能回答他是誰，今後該往何處去。
結果如養母所料，菲律賓的貴族母親沒有見他。
在椰樹林的小徑上，他甩手闊步往前走，始終沒有回頭。
既然生母不見他，他也不會給她看見自己的機會。
與對養母「既然不開心，大家一起不開心」的態度如出一轍。
所有能傷害到他的，他都抱著不和解的態度，予以還擊。
生母最後還是沒能回答旭仔的身份認同問題。
尋母之後，他徹底成為了漂泊無依的「無腳鳥」，失去一切掛礙。
養母和超仔都質疑過他的「無腳鳥」故事，只是一种放縱自己的借口和姿態。
死在一輛疾馳的火車上的旭仔，失去了向他們證明的機會。
從生母不願見他的一刻起，旭仔生存的最後一絲意願便已經破滅。
因為《阿飛正傳》原本的結局，便是旭仔在菲律賓跳橋自殺。
大概墨鏡最後為了對得起投資人，才強加了一段黑幫交火的場面，旭仔也被設定為槍殺。
又或者，對身世的執念，掩蓋了這隻無腳鳥從一開始便已經死亡的事實。
旭仔的生命，是無盡的虛空，他是一個喪失意義的人。
所以，就連他的死亡，也遽然地結束於無意義。
這部90年代的香港電影，雖然說得是王家衛記憶中的60年代，但生母、養母的設計有著強烈的政治隱喻。
旭仔代表了90年代香港人的飄零狀態：缺乏身份認同、看不清未來的方向。
超越時代之外，《阿飛正傳》所傳達的個體孤獨則是人類的永恆困境，也成為日後王家衛電影的不變內核。
十幾年後，梁朝偉以周慕雲的身份，在《花樣年華》和《2046》續寫第二代阿飛的故事。
只是這次蘇麗珍代替旭仔，成為製造辜負與孤獨的源頭。
周慕雲的心裡，始終只有蘇麗珍
1988年，王家衛處女作《旺角卡門》還是好好講故事的黑幫片，票房和獎項都大獲豐收。
對他信心滿滿的老闆鄧光榮，次年便豪擲4000萬讓王家衛繼續拍《旺角卡門》式的片子，並計劃以上下集的形式推出。
誰知墨鏡從警匪相戀的念頭開始，把黑幫片拍成了無腳鳥的故事，還把所有預算全部花光。
《阿飛正傳》那4000萬投資其實是有去處的，總共拍了60萬英尺的膠片，夠普通三四部電影的長度了，問題是剪出來給你看的只有那90分鐘。
出名怕老鼠的劉德華在老鼠窩拍了好幾天，一個鏡頭沒用上；梁朝偉在香港人望而卻步的九龍寨苦熬了3個禮拜，只給你看他在小閣樓上的3分鐘；直升機冒著墜毀的危險出動了8個架次拍張國榮在菲律賓跳橋自殺，最後觀眾看到的結局是他被人拿槍打死在火車上。——於遠芳《香港有個荷里活》
王家衛耗費巨資滿足了自己的「任性」，但慘的是，這部電影上映後只收回了900多萬票房，直接將老闆鄧光榮氣進了醫院。
好在次年，《阿飛正傳》狂攬5座金像獎、6座金馬獎，算是給了鄧光榮一些名聲安慰，也成全了張國榮唯一一次金像影帝。
當時已經在加拿大享受退休生活的張國榮，沒有到場從劉曉慶手中接過金像獎唯一一次對他的肯定，但已經鬆動了他當時決絕的退出之意。
《阿飛正傳》之前，張國榮金像影帝三提零中（《烈火青春》、《英雄本色2》、《胭脂扣》）。
《阿飛正傳》之後，《霸王別姬》因為內地製片，連影帝的提名機會都沒有；
《春光乍泄》因為同性戀身份被視作「本色演出」，輸給了「表演難度更大」的梁朝偉。
作為風光無限的天皇巨星，大概許多人都覺得獎項對他來說沒那麼重要。
直到一切來不及之後，所有人才懂得：
這樣一個完美主義又敏感的人，肯定和寵愛對他來說有多重要。
互動話題
下一個墨鏡男主，張震和吳亦凡，你pick誰？
TAG:第十放映室 |