足球，和腦海中的黑點
沒有人認識你、沒有人記得你。當所有光環散去、當新人換舊人、當時代的浪潮翻滾而來... ...你會恍然大悟，你的全部成功、你的全部精彩、你的全部輝煌，都無法阻止你走向孤獨，更無法阻止那昔日的熱情，被冷卻的腳步。
2018年——仔細算來，這已是第20個年頭了。
多少年以後，等到世界盃的熱情重新被點燃時，那些屬於過往的故事，早已結束。綠茵場上揮汗如雨的球星，也已換了一茬又一茬。那些追逐過的臉孔，也許曾經在球場上，快得恍如一道閃電，或是總能夠在面對重重包夾之時，沿著一條靈活的路線，輕巧地脫身，迎來對手的驚嘆——可如今，當攝像機被有意識地調轉過來，似乎有些狡猾、又有點兒調侃地對準他們時，人們看到的，卻是一隻圓滾滾的肚子，和一張胖得變形了的臉。然後就聽到來自畫外的聲音，一陣忍不住的哄堂大笑——在笑聲中，解說員盡量用平靜的口吻嘆了一句，「羅納爾多，怎麼又胖了兩圈！」
時光匆匆。如今提起羅納爾多這個名字，年紀較小的孩子們，恐怕首先想起的，是那個來自葡萄牙的孩子，這個孩子在幾天前葡萄牙對陣西班牙的比賽中，在絕望的最後時刻，用一記漂亮的世界波——一道美妙的弧線，攻破了對方的大門，將他的球隊，從懸崖邊上，強而有力地拽了回來。
所以說他是個孩子，因為在我們這一波球迷的印象中，當年在國際足壇的排位上，在那三個被叫做「羅納爾多」的球星中，他還排在末尾。我還記得當年在一場歐洲冠軍杯的比賽中，他曾被比自己年長三歲的巴西人卡卡，用雜耍般的動作戲虐的一臉錯愕。比賽的結果，他所在的曼聯隊，被對方所在的AC米蘭淘汰掉了。一場瓢潑大雨過後，這個孩子懊喪地抹著腦門，雙眸中滿是酸楚——而一切彷彿就是那麼一轉眼，那個當年踢哭他的巴西人退役了。
而這個也叫做羅納爾多的葡萄牙人，卻已成為足球世界裡，獨一無二的當家明星... ...
歲月就這麼流逝而去。老一代的人，變成了記憶，年輕一代逐步成長起來，卻也最終，將成為人們腦海中一朵絢爛的浪花。多年後，當我又一次在眾人面前伸出腿去，接到皮球的時候，面對來勢洶洶的拼搶，大腦皮層中，卻彷彿只能生出一片空白。圍繞在球場四周的陌生面孔，有的上揚著嘴角，做出一副嘲諷的姿態，有的在交頭接耳，用鄙夷的餘光，瞟向我的臉。接著，就在那來勢洶洶的拼搶，和我滿腦子的空白中，球被斷了。於是，從這以後，我便成了這小小球場上，一個可憐的孤家寡人... ...
有時候真的不敢想像。就這麼一轉眼，自己已經是個三十歲的大人了。或許是這屬於我的人生進步得太過緩慢，又或許是這時光，流逝地太過急躁。有時候我總在想，是不是在孩子的目光中，世界總是很大、青春總是很長——又是不是當初的我們，太過無知地揮霍了青春、浪費了青春，才使這成年人的日子，來得如此之快？
是不是整個世界的五彩繽紛，最終都將隨著年齡的增長，而逐步消散？又是不是在這漫漫的人生路上，那些屬於昔日的印記，也都終將化作一團迷霧，而後，漸漸退卻、漸漸退卻——直到它退向那遠得不能再遠的地方，直到它化作一顆小到不能再小的黑點... ...
只是望著那遙遠的黑點，我卻想起一個老去的身影。
——大概是幾年前吧，那個身影與我又一次擦肩而過。
他一隻手拎著一顆西瓜，另一隻手拎著一袋子菜，乍看上去，他依然如昔日那般健碩、那般力大無窮。他走路健步如飛，兩手間的重負，絲毫不能影響到他向前行進的速度。直到在說時遲、那時快的一秒鐘內，我認出了他，我高呼了一聲——「王老師！」接著，他才停下腳步，緩緩轉過身來，滿臉疑惑地回頭瞧著我。
而這時，我才看到他頭頂的白髮、和那寬闊的腦門上，幾道深刻的皺紋。
「王老師，」我努力地喚醒他的記憶，「您還記得我嗎？」
他大概認出了我——在1998年那個熱鬧的夏天，激情的法國世界盃，把我們這一代出生在88年的男孩子，一個一個地變成了球迷。那年，電視機還沒有像今天這樣，隨處可見。院門口一座小小的便利店內，店老闆總是擺弄著一台收音機，聽著重播的節目，憑藉著想像，猜測著昨夜球場上，所發生過的一幕幕。那老闆自我們還不記事的時候，大概就已經在那個地方了。老闆那年大概也不過二十來歲，一群天真的孩子總是圍繞在他周圍，聆聽著一旁收音機里傳來的喊叫聲。我們彼此對視，大眼瞪小眼——因為那個不知道此時此地正人在何處的解說員，在那一面的解說中，總是大聲地叫喊著：「外星人！外星人！」
「外星人？」孩子們嚇了一跳，大眼瞪小眼地看著彼此。
「嗯，外星人。」店老闆點了點頭，一本正經地說。
沒過一會兒，那收音機里又發出一陣咆哮似的叫喊。
「球進了！球進了！」
「球進了？」孩子們又大眼瞪小眼，看著彼此。
「嗯，球進了。」店老闆還是那樣點了點頭，一本正經地說。
然後比賽就結束了。收音機里，一番來自解說員的寒暄過後，一首激情的歌曲便充斥在耳畔。伴著那歌曲，孩子們散夥了。伴著那不曾看到的電視畫面，憑藉著幾番想像、也憑藉著對大人之間，互相議論時所提事物的理解，孩子們聚集在一起，相互間比拼起了球技。一個有些強壯的孩子頭，在家裡尋找了好一陣子，最後，他終於抱著一顆白色的球回到我們中間。看到那球，想像著收音機里講述的畫面，另一個孩子壓抑不住內心的激動，於是上前猛踹了一腳。那球便滑出一道詭異的弧線，猛地騰空而起，飛出了院子的圍牆。牆外面，一輛小轎車疾馳而過。接著，便聽到「砰」的一聲——車輪從上面碾壓過去。一秒過後，那孩子頭便嚎啕大哭著，把那踢飛了球的小子按倒在地。再然後，兩個孩子的哭聲，便又彼此交織，編織成了那個夜晚，一曲令人啼笑皆非的二重唱。
直到孩子頭他父親回到家時，我們才知道，之所以那球被孩子軟弱無力的小腳一踢，就會飛出老遠——因為那不是足球。那是一顆軟排球。那時的我們，壓根兒，就分不出什麼是足球。
98年世界盃，以一場巴西隊的慘敗而收場。直到最後，解說員才似乎有些不好意思地向觀眾解釋了「外星人」的意思。外星人，就是羅納爾多。所以這麼稱呼他，因為他曾經閃電般的速度，使他的教練覺得他彷彿早就脫離了地球的引力，並堅定地認為，他根本就不屬於地球。只可惜，在最後一場比賽中，大約是因為身體的原因，這個被寄予厚望的外星人，突然啞火了。那些期待的目光、那些站在他身後的球迷，在那一刻，顯得無比失落——當然，所有這些畫面，也都不過出自我那稚嫩且天真的想像。巴西隊和法國隊在凌晨時分進行的決賽，我們那些正在長身體的孩子，是不可能被允許去熬夜觀看的。
為什麼法國人一定要把比賽放到晚上？難道他們從來都不睡覺嗎？——孩提時期的我、和我們，始終都沒能弄清這個詭異問題的答案。
一年又一年，也不知道這些年，究竟都是怎樣從指縫間偷偷溜走的，也不知道那些回憶，隨著時光的流逝，又被悄悄地積壓在了何處。只是當我重新和那位身材健碩的「王老師」碰面時，他滿臉疑惑地轉過身，眉頭緊鎖地打量了我好長一陣，而後漸漸地、漸漸地，那皺紋又重新舒展開了。
最後，他點了點頭，沉沉地說了句：
「啊，這麼大啦！」
他是我的第一個、也是我人生中唯一一個足球教練。
那一年，在法國世界盃的影響下，我好不容易說服了父母，帶著一口袋現金，來到他設在學校院子里一個小小角落的辦公室內，交錢、報名，而後，便成了校足球隊預備隊的一份子。
而後，就在第一堂訓練課上，他便察覺到了我的天賦。
「小傢伙，球感不錯。」
我也不知道他為什麼這樣誇我，只記得他讓我拿腳背顛兩下球，我照實做了，球連著十幾下，都不曾落地。接著，他就不住地點起了頭。等到第二天再去參加訓練的時候，我有些奇怪地看到，我自己的名字，已經被從預備隊，安排到了一隊去。
我加入足球隊的那一年，正是自己的小學四年級。大概就是從那時候起，也大概是因為獨生子女政策、和經濟的突飛猛進，在這個時間點上，緊緊地交織在了一起——在我們國家的民間，一場比孩子大戰，悄無聲息地展開了。據說也就是在同一時間，對於考試成績的鼓吹，一下子蔓延到了小學校園。語文課數學課的老師，瘋狂地擠壓著孩子們鍛煉身體的時間。
可這還不夠，一時間，學校里的老師們，開始利用各種各樣的機會，遊說起學生的家長來。他們一遍又一遍地強調所謂「文化課」的重要性，論述著一種叫做「頭腦簡單四肢發達」的可怕生長極端。以一種毋庸置疑地態度告訴家長們，文化是這個時代唯一的需求，只有沒本事的孩子，將來才會去做那些下賤的體力活。
科教興國——在90年代的末期，隨著中國經濟的強勢崛起，社會對理論教育、文化教育的需求高速增長，大踏步走向工業化進程的中國人，正在從純粹的苦力中，被一步步解放出來。而在人們那單純的印象中，體育事業，和苦力一樣，都是靠四肢的力量來解決問題的。
而這個觀點，也同樣影響了我的父母。
「你現在做什麼？」拎著西瓜的王老師，忍不住問了我一句。
「我搞寫作。」我回答他。
他又像方才那樣沉沉地點了點頭：
「寫作好、寫作好... ...」
隨後，他便轉過身，又一次消失在我視線的盡頭、又一次，消失在那記憶的遠方——化作那個小小的黑點了。
我放棄了足球。雖然那時候，我那人生中的唯一一位足球教練，曾對我寄予厚望。我們那個小學的足球隊，在他的帶領下，獲得過不少榮譽。據說，那時候，有個秦皇島的足球訓練營，每年都會到我們這裡來挑一批苗子生，作為未來職業運動員的儲備力量。
王老師曾悄悄地對我說，「你就在我提交的名單之列。」
可話音才落，一個禮拜以後，在家裡人的要求下，我便草草地退出了足球隊。
看到中國足球如今的狀態，我倒真的隱隱間為自己的離開感到慶幸。那時候父母的眼光，總是要比一個還不懂事的孩子看得遠了太多。對於建設一個偉大的國家來說，一支偉大的足球隊，或許能使她更加絢爛多姿，卻無法真地幫助她日益強大。在這個經濟轉型、思想轉型的日子裡，恐怕成為一名足球明星的歷史意義，恐怕還不到顯露的時候。
而成為明星、比出成績，那也許也並不是體育事業意義的全部。憑藉著從足球場上學來的辯證法，在寫作和探究社會問題的道路上，如我這樣的作者，事實上，全都佔盡了便宜。30歲的我，也許小有些名氣，也許也同樣寫過幾本暢銷書。可這一切，距離自己定下的目標，卻又遙不可及。
還記得中學時代，一群好說大話的朋友圍坐在一起時候，彼此誇下的海口。那時我拍著胸脯對所有人說，我將非常非常引人注目，我將成為文學世界一顆真正的明星，我要像魯迅先生那樣，用自己的筆頭，引領一個嶄新的時代。
可那話音彷彿尚未落下，同行的朋友，卻一個接著一個，朝著各自夢想的反面，遠遠離開。我不知道這樣的放棄算不算一場自我的背叛。可當2018年到來的時候，在俄羅斯的球場上，那個曾經排在三位「羅納爾多」中最末尾的葡萄牙孩子，在絕望的最後兩分鐘內依然倔強地咬牙堅持著。然後，就在所有人都行將崩潰的瞬間，他用一記世界波——一道美妙的弧線，劃破了沉寂的天空，挽救了他那即將墜入懸崖的球隊。
歡呼聲中，他成了那個夜晚，所有人心目中的英雄... ...
這個世界上，沒有什麼奇蹟。
足球的哲學告訴我們，奇蹟，不過就是失敗與堅持的相互疊加。
多少年過去了，長大的自己，在沒有時間，像孩提時期那樣，瘋狂地追逐著那些閃耀的名字。而那些閃閃發光的足球明星們，也隨著歲月的老去，一步一步地，化作那張電視鏡頭前，早已變形的臉。「外星人」羅納爾多再也沒力氣擺脫地心引力了——而那來自葡萄牙的羅納爾多，恐怕在創造了一個個傲人的戰績之後，也終將要走下神壇，回到普通人的行列中去。當年戲耍過他的卡卡，前一段時間，已經宣布退役了。而來來回回間，還有更多的明星、更多耀眼的名字，將化作那人們記憶深處，一個遙不可及的黑點。球場中央，面對來勢洶洶的拼搶，我的大腦皮層中只剩下一片空白。陌生的面孔、和略帶嘲諷的笑容中，那昔日老師眼裡的「足球苗子生」，早已丟了曾經的天賦。
沒有人認識你、沒有人記得你。當所有光環散去、當新人換舊人、當時代的浪潮翻滾而來... ...你會恍然大悟，你的全部成功、你的全部精彩、你的全部輝煌，都無法阻止你走向孤獨，更無法阻止那昔日的熱情，被冷卻的腳步。
在人類的記憶中，所有的傳奇——都將化作那個遙遠的黑點。
都將一隻手拎著菜、一隻手拎著西瓜，搖搖晃晃地，走向屬於自己的終點... ...
也許，這就是人生。
——五味雜陳，卻又平淡如水的人生... ...
精彩待續
TAG:人間犬吠 |