從一場2000多年前的戰爭身上，我們能學到什麼？ | 坎尼的幽靈

文史 06-29

原標題：從一場2000多年前的戰爭身上，我們能學到什麼？ | 坎尼的幽靈

甲骨文 ioracode

轉載任何甲骨文微信公號ioracode所推送的文章或內容，請事先與本公號取得聯繫。

前後歷時118年，分為三次的迦太基戰爭（也稱布匿戰爭），是義大利羅馬與北非迦太基的戰爭。一方是以農家子弟、羅馬公民的軍團加上臣服羅馬的盟邦提供的輔助軍團，另一方是自己專註從事通商貿易發財而廣泛使用僱傭兵的迦太基。

雙方第一次的交手讓羅馬從陸地走上海洋，而第一次迦太基戰爭(公元前264─241)結束後的23年又爆發了第二次戰爭，這第二次戰爭是由9歲便立志復仇的漢尼拔在29歲那年所發動的(公元前218年)，他帶著多國聯軍與戰象跨越冬季的阿爾卑斯山，宛如天將神兵般地殺進義大利半島。

他在坎尼一役(公元前216年)所創造的戰術神乎其技，不僅以寡敵眾，而且獲得了壓倒性勝利。這場戰役已是軍事史經典範例，後世很多將領，特別是一戰及二戰期間的將領，都想從中取得靈感。

在《坎尼的幽靈》一書中，作者歐康奈爾用深入的研究，用博學和智慧的筆調，詳盡地寫出了第二次迦太基戰爭的始末，是這場在歷史中餘波盪漾的戰爭的非常具有說服力的力作。

該書從戰爭的歷史起源說起，對羅馬和迦太基各自的概況、歷史背景及彼此之間的衝突做了充分的闡釋，然後從客觀的視角描述了漢尼拔遠赴義大利本土的復仇征程，從其戰略眼光、作戰特點、軍事組織、等多個方面還原了歷史上最知名的將領之一漢尼拔的軍事才能，並且把坎尼之戰的細到布陣、軍團調動、武器選擇等方面的事實一一還原。

除此之外，作者還重點講述了共和制的羅馬舉國進行的「拖延」、堅持和反擊。最終，在取得了大勝的情況下，第二次迦太基戰爭還是以迦太基方面的失敗而告終。

正如20世紀的世界大戰一般，第二次布匿戰爭的爆發不過是第一次布匿戰爭未竟事業順理成章的延續。或許，更重要一點是，在這兩個例子當中，初戰告負的一方往往是因為一個關鍵人物的行為而被拖入第二次戰爭，漢尼拔之於迦太基，猶如希特勒之於德意志。這兩個人都在戰爭初期獲得了一系列令人目眩的勝利，將他們的對手逼到了崩潰的邊緣，1940年的英國如此，坎尼戰敗以後的羅馬亦是如此。然而英國和羅馬都做到了正視逆境，並且設法在災難的塵埃中重獲勝利。

當然，還有第三次布匿戰爭。這場戰爭因復仇而被挑起，發起的一方精心謀劃，意圖讓迦太基徹底毀滅——或者稱之為斬草除根。我們已經避免了遭受這般命運，但是倘若真的發生了第三次世界大戰，那麼幾乎可以肯定的是，多數我們稱之為文明的結晶之物將會遺落於廢墟之中。最終，我們會認識到我們需要而且必須限制戰爭。

我們也可以從更為個人的角度審視這些古代衝突體現出的東西。一個國家的良知通常可以從退伍士兵，尤其是戰敗的退伍老兵的命運中得以展露。儘管舉措姍姍來遲，但是現在美國人已然在力所能及之處儘力幫助那些越戰老兵恢復健康，消除他們孑然而歸的不堪記憶，並且鄭重保證那些自伊拉克回歸的老兵不會再遇到這種糟糕的情況。羅馬的例子無可辯駁地說明了，這不是一個簡單的關愛問題，而是一個需要審慎以待的問題。

在坎尼會戰結束之後，元老院不僅背棄了戰役的倖存者，還往他們身上潑髒水，將他們放逐至西西里島長達十數載。只有那些來自同樣被漢尼拔粉碎的部隊的被放逐者們，才會加入他們的行列。絕大多數戰鬥中的幸運兒，會在一兩次戰役後，被撤銷編製，而後回歸故鄉，與家人團聚。鄉間13的生活舉步維艱，一個家庭的生存需要依賴士兵。但是這些被集體冠以「坎尼軍團」的犧牲者們，已然臭名昭著，被遺棄於地獄邊緣，因為他們的家庭生活早已不復存在。他們變成了實實在在的「坎尼的幽靈」，而他們的故事也在很大程度上成了本書的主要內容。

《西庇阿的剋制》（The Continence of Scipio），作者Giovanni Francesco Romanelli。

《西庇阿的剋制》（The Continence of Scipio），作者Nicolas Poussin。

現在我們只需要知道，在諸多指揮官們走馬燈似地上任卸任之際，唯有一位將領願意給予這些坎尼倖存者們努力救贖的機會，他便是西庇阿·阿非利加努斯。他們追隨西庇阿來到非洲，向當初摧殘他們的敵人進行了可怕的復仇，他們的忠誠也理所應當地發生了根本性的轉變。西庇阿和元老院開創了一項危險的先例。不久之後，羅馬的軍隊將會唯其統帥馬首是瞻，而非元老院，因為前者更能保證他們的將來無虞。而當軍隊的統帥劍指羅馬之日，他的部下亦會應聲而戰。這將會是一個永誌不忘的教訓。

坎尼會戰所帶來的致命輝煌是如此意義深遠，以至於這場對決成了日後被學習和效仿頻率最高的戰役，甚至時至今日，依舊在軍事史和人類戰爭事業上投下了長長的陰影。這場戰役在精神與記憶中的正式地位，同樣也提供了一個反例，這個反例同我們對於傳統西式戰爭的基本預判大相徑庭。一般我們都認為，武裝衝突在本質上是集結大量軍力去對抗並取得壓倒性勝利，繼而可以行之有效地擊潰敵軍，取得最終的全面勝利。

然而以下有一個很好的反例：在漢尼拔盤踞義大利半島期間，他從未遭受大的戰術性失敗。公元前216年，在坎尼會戰以及之前的一系列擊潰之後，漢尼拔已經幾乎消滅了羅馬所有的野戰部隊。在此之後，雖然不太廣為人知，但漢尼拔持續消滅了整個羅馬的諸多部隊。然而，他依舊無法取得全面勝利。

「我們在義大利，在我們的家園領土上進行戰鬥，」費邊·馬克西穆斯對日後陣亡的盧修斯·埃米利烏斯·保盧斯如是建議，「而恰恰相反，漢尼拔是以一個異鄉人的身份，在一片充滿敵意的土地上戰鬥……假如我們穩如磐石，那麼最終我們將取得勝利，因為我們的對手會被不斷削弱，難道你會對此表示懷疑么？」

時間是羅馬的盟友，這位狡猾的中流砥柱所提出的策略類似於一種全民暴動——小規模戰鬥、騷擾漢尼拔的補給源，並且對那些誤入歧途投靠漢尼拔的人進行殘酷的報復。作為羅馬人，羅馬當局從未滿足於這種策略。但是，在羅馬湧現出能夠以牙還牙擊潰漢尼拔的將領之前，這種策略足以讓羅馬繼續維持戰爭，逐步限制漢尼拔的行動自由，並且漸漸將漢尼拔孤立在靴狀義大利半島的鞋尖部位。最終，漢尼拔不得不率軍撤離，雖然世人皆知他贏得了每一場戰役，但他輸掉了整場戰爭。