勒夫的德國隊告訴我們，失敗往往是因為輸不起
壹
這一次，衛冕冠軍又搞砸了。
所謂的世界盃魔咒，連德國戰車也沖不過去，像中國的高速收費站一樣牢不可破。
第一輪比賽，德國隊1球輸給墨西哥，大家說，意外意外，德國沒進入狀態。
第二輪比賽，果然，德國最後時刻絕殺取勝，大家說，沒錯吧，德國戰車回來了，強隊都慢熱。
第三輪比賽，德國輸給了韓國，小組墊底出局，大家說，這就有點尷尬了，早就看出德國隊不行……
可惜了德國隊帶到俄羅斯的18000升啤酒、700公斤香腸和300公斤土豆，還沒怎麼消耗。
等一下。
德國參加世界盃球員23人，算上教練組和各種工作人員，以60人算，18000升啤酒每人300升，即使打到決賽，平均每人一天也有10升……
德國隊到底去俄羅斯是踢球還是過啤酒節？
貳
德國隊是那種讓人不得不尊敬卻不太容易喜歡的球隊。
勒夫也這種屬性。
你看他，很像換了髮型的西弗勒斯·斯內普-，就是哈利·波特里的那位魔法教師，臉上呈現著雕刻狀的紋路，刻板、艱深、難以琢磨，似乎隨時都在構建著複雜的哲學城堡。
這樣的人一般來說很有韌性，能把自己的人生設計成一場比賽，認真對待每一寸草皮，不放過任何一次可以得分的機會。
在足球場上，得分機會創造得多了，總會進那麼一兩個，除非運氣太壞。
勒夫的運氣不錯，在科隆體育大學學習的時候，他和一個金髮同學成了好朋友，那個人叫克林斯曼。多年之後，這位同窗成為了德國隊主教練，勒夫從而成為助教並牢牢抓住了這次人生大逆轉的機會，讓自己的教練生涯觸底反彈，直至2014年帶領德國隊世界盃奪冠。
人生的大起大落，就是這麼刺激。這樣的成功者，你身邊沒準兒就有一兩個。
我們可以意淫一個畫面：2004年的一個伸手不見五指的深夜，在維也納的一個酒店房間，諾基亞翻蓋手機的屏幕泛著幽藍的光，勒夫深吸一口氣，撥通老同學的電話，熱情地寒暄並透露，自己在奧地利執教這些年，研發了一百多套戰術，要不要了解一下？
克林斯曼是個天才前鋒，天才一般不屑於研究戰術，也不太善於指導非天才球員，突然接手了德國隊，用現在的話來講，正慌的一比。
於是命運垂青了勒夫，他也很爭氣，作為一名鍋爐安裝工的兒子，似乎擁有著承受壓力的天賦。德國隊主教練這個位置不好乾，但他在質疑的眼光中站穩了腳跟。
這個bling bling的成功學故事，被韓國人突兀地打斷，或許還會因此草草地畫上一個句號。
叄
誰也想不到完成致命一擊的會是韓國隊。那可是曾經7比1血洗巴西的德國隊呀，難道不該是碾壓著跆拳道足球邁向16強嗎。
可是歷史和電影也經常告訴我們，主角倒下的那一刻，鏡頭一轉，往往是一個站在不起眼角落裡的小人物。
其實德國隊輸給誰不重要，出來混，遲早要還。為什麼世界盃衛冕冠軍都很命苦？一個重要的原因是，世界盃隔四年才有一次。
四年啊，足夠一個人讀完大學，一個球員從巔峰走向退役，也足夠瓜迪奧拉在拜仁完成德甲三連冠。但是對衛冕冠軍的主教練來說，即使有四年時間，往往也不敢重建一支球隊。
有幾個人真的擁有視成功如糞土以及主動自我否定的勇氣？鳳毛麟角。這是人性普遍的弱點。
勒夫也是個俗人。雖然他衣品不錯，身材保持得很好，勇於嘗試潮流，也很迅速地吸納著瓜迪奧拉的傳控風格，但回到世界盃賽場，他也跳不出俗人都有的患得患失的局限性。
勒夫仍舊信任2014年世界盃奪冠班底，將英超年度最佳新秀薩內排除出終選名單。於是球隊失去了銳氣，沒有了激情，每個人都在重複套路。
德國隊成為了一支活在昨天的球隊。勒夫甚至曾讓球員們回憶4年前奪冠的美妙時刻，讓他們認識到，還能再享受一次那樣的快感。
懷念往日是最糟糕不過的，是衰老的癥狀，需要看老中醫調理。
於是在球場上，德國隊顯得有些過時，與這屆賽事格格不入。他們的傳控風格緩慢拖沓，形神皆無。在瓜迪奧拉的控制哲學中，需要銳利的突破好手來刺穿防線，需要高效的前鋒來把握機會。瓜迪奧拉的傳控是帶著血腥味的，就像狼群圍獵，慢慢的聚集，不斷地佯攻，等待獵物身心俱疲出現錯誤，然後突然提速，雷霆一擊。
而勒夫的德國隊，缺少有穿透力的突擊手的同時卻延續了德國足球嚴明的戰術紀律，一直在傳遞，一直在傳遞，直到將自己鬥志消磨殆盡，沒有高空轟炸，沒有大力遠射，沒有快速衝擊，就連最具靈氣的厄齊爾也失去了攻擊性。
看德國隊同韓國隊的比賽，就像看一群壯漢在集體練習葵花寶典，不厭其煩地穿針引線，真的綉出了一朵葵花，敵人完好無損，畫風很是清奇。
韓國人越踢越驚喜，原來這屆德國隊不行啊思密達！
於是補時成為了韓國人的機會，恆大替補後衛金英權抓住了德國人莫名其妙的失誤，給出致命一擊。勒夫解脫了，德國隊也解脫了。
肆
歷史上最顏面掃地的衛冕冠軍，這屆德國隊當之無愧。
賽後勒夫說，我們的球隊在今天的比賽里缺少了靈活，缺少了我們通常表現出的優秀，能夠製造出進球的那種推動力也不在，所以我們應當輸球。
勒夫準確地描述了衛冕不應期的種種表現。
一路從低處走來、經歷過命運戲弄的勒夫，沒有足夠強大的勇氣和內驅力去對抗衛冕冠軍魔咒。和許多艱難謀生的人一樣，他有著強大的求生欲，不敢冒險，希望將到手的成功儘可能地延續下去，並以為成功的模式可以複製。
成功學可怕，成功之後的成功學更可怕。
失敗之前，成功者都以為成功可以複製，失敗之後，就跪拜了命運。
都不容易。
勒夫沒有擁抱失敗的勇氣，更不要說德國隊世界盃之前就已經自亂陣腳。
京多安、厄齊爾智商突然欠費，與土耳其總統埃爾多安合了一張影，結果引發爭議，搞得德國總理默克爾都出面向球迷呼籲，別再狹隘地對待球員的土耳其文化背景。
但是沒什麼用，京多安的賓士車很快就被人砸了。
勒夫不得不私下裡找京多安和厄齊爾談話，甚至在輸掉與墨西哥的比賽之前，還得面對德國右翼勢力將厄齊爾和京多安開除出隊的要求……
當個足球主教練，操著德國總理的心。難怪勒夫滿臉睡眠不足的樣子，眼袋比四年前大多了。
伍
德國隊肯定想不到，輸給韓國還會導致次生災害——不少見多識廣的中國球迷亢奮了，數學突然好得不得了，驚呼中國隊由於曾經1比0擊敗過韓國，於是，德國隊在輸給韓國隊之後，馬上又在微信朋友圈裡0比3輸給了中國隊。
隨便加減乘除，你們開心就好，生活已經夠不容易了。足球是個遊戲，不必當真。
只不過，四年之後，德國隊很大概率上又會是一條好漢，而我們，很大概率上還是只能派廣告牌和小龍蝦出征。
想到這些，就一句話也不想說了。
德國隊走了，阿根廷爭口氣。
就醬。
不忍直視微信號：buren_zhishi
不忍和直視是兩種姿勢
TAG:不忍直視 |