李煜：當皇帝太累，我嚮往詩酒田園
來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）· 主播 | 雪霜
十點君說
大家好呀~
昨天，在我們的免費圖書館里，我們進行了《斷舍離》第8天的共讀，感興趣的朋友，點擊下方卡片，可可以回顧前幾天的內容，和繼續接下來的共讀哦
公元978年，七月初七。汴京城內秋風颯颯，家家戶戶的供桌上擺齊了糕點和巧果，只待月上中天，便向織女乞巧。
隴西郡公府邸亦不例外。
兩年前，宋太宗允許李煜摘掉「違命侯」稱號，改封「隴西郡公」。然而，這並沒有改變李煜身為階下囚的本質。
李煜輕嘆了口氣，曾經「放蕩秦淮畔，裘馬頗清狂」，如今「歸為臣虜，身在樊籠」。
罷了罷了，好在靈魂無人能限制，他還可以在詞國里縱情馳騁。
他從案几上拿起新近填的一闋《虞美人》，輕輕哼唱起來……靈魂漸飄漸遠，飄到了故國那三千里地山河……
李煜的故國是南唐。
42年前的七夕，他出生在南唐帝王家。
當時，正處於五代十國時期。
馮小剛那部電影《夜宴》，故事背景便設定在這一時期。開場白中有句話：
這是一個相當混亂的時期，國與國之間連年戰爭，皇帝與大臣血腥角力，甚至各個皇室內部，父子、兄弟間彼此殺戮。
此言不虛，南唐就有過叔侄相殘事件。
李煜在家中排行老六，皇位本來輪不到他。然而，前面4個哥哥早夭。有可能繼承皇位的，只剩李煜和大哥李弘冀。
李弘冀身為太子，本來最有可能繼承皇位。但李弘冀有性格缺陷——太過剛烈，且多疑。
李煜生來「豐額駢齒，一目重瞳子」（豐額，天庭飽滿；周武王有駢齒；舜、項羽有重瞳）。這是帝王之像，似乎預示著李煜將來貴不可言。這也加重了李弘冀的疑慮。
其實，李弘冀大可不必疑慮，李煜根本無心去爭那把椅子。李煜嚮往的是閑適生活，他寫過一闋《漁父》：
浪花有意千里雪，桃花無言一隊春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？
倘若沒有生在帝王家，他便會攜一壺濁酒，駕一葉扁舟，「漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿」，寫詩填詞，了此一生。
他又自號鍾隱、蓮峰居士，可見志不在權位。
只怪李弘冀太多疑，處處掣肘這個弟弟。
李弘冀還有個叔叔。李弘冀擔心被分權，竟鴆殺（用鴆酒毒殺）了叔叔。後來，李弘冀常常夢到叔叔索命，驚懼而死。
造化弄人，李弘冀追逐權力，喪了命；李煜看淡權力，卻上了位。
公元961年，父皇駕崩，李煜接過了一個爛攤子。
為啥說是爛攤子呢？
因為父皇好大喜功，窮兵黷武。前期曾僥倖打過勝仗，從28州擴張至35州。但不久敗給後周，割地求和，又丟了14州，從此一蹶不振。當時，有個叫潘佑的大臣，寫了首諷諭詩——桃李不須誇爛漫，已輸了東風一半。
李煜其實是想勵精圖治的。
他重視科舉。幾乎每屆，他都親自把關和放榜，甚至在亡國那年，他還主持了最後一屆科舉。當時，連皇后（小周后）都看不下去了：「重光（李煜字），國難當頭，你還有心思取士？」
可見，治國這根弦，李煜始終沒繃緊，甚至可以說神經大條。
他愛惜人才。韓熙載初到江南，年少輕狂，愛說大話，比如「失范增而項氏不興，得呂望而周朝遂霸」，自比姜太公、范增。
李煜聞其有大才，想委以相位，寄以大事。但坊間又傳聞韓熙載放浪形骸，李煜為了查證，便派畫師顧閎中潛入韓府，偷畫下其夜生活，遂有了「孤幅壓五代」的《韓熙載夜宴圖》。
後來，李煜只予以韓熙載兵部侍郎一職。可見在用人上，李煜看重的不僅僅是能力。
《韓熙載夜宴圖》局部
但身為國君，這也是他治國上不成熟的表現。明朝張居正好色，卻為大明續命半個多世紀。「私德一般」就不能利國嗎？要是歷史能有那麼簡單就好了。
他體恤忠臣。有一天，李煜與小周后對弈，棋戰正酣，遂令衛士把守宮門，任何人不得來打攪興緻。碰巧那天，蕭儼有事奏報，便學樊噲闖宮。蕭儼衝到李煜面前，一把掀翻棋盤，還嚇跑了小周后。李煜雖然性格溫和，但見他毫無君臣之禮，怒了。
「你想學魏徵？」
「就怕官家當不了唐太宗！」
（五代時，人們尊稱皇帝為「官家」，所謂「三皇官天下，五帝家天下」）
最終，李煜沒有像暴君一樣殺忠臣，但也沒納諫。
以上種種跡象表明，李煜想勵精圖治，無奈確實缺治國天賦。
上帝給你關上一道門，同時，也會為你打開一扇窗。
李煜缺治國天賦，卻渾身藝術細胞。
千年前，孔子讓七十二賢談理想時，曾皙說：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
曾皙的理想，李煜實現了。他常常帶著群臣春遊，比如游「南朝四百八十寺」中排第一的雞鳴寺，亦或登臨雞鳴寺後的台城。台城是南北朝時期的古宮城，歷經戰火，只剩殘垣斷壁了。
李煜也不叫人修葺，他喜歡那種歷史的滄桑感，這往往能催生他的才情。
這不，李煜正與群臣玩「掉書袋令」呢，也就是「詩詞接龍」。大家以「草」這一意象為主題，你一句，我一句。
「青青河畔草，綿綿思遠道。」
「青草年年綠，王孫歸不歸？」
「野火燒不盡，春風吹又生。」
「記得綠羅裙，處處憐芳草。」
輪到李煜時，他詩興大發，直接來了首原創：
《清平樂·別來春半》
別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。
催生李煜才情的，除了景，還有人。
在李煜一生中，就有一對姐妹花，給予了他源源不斷的創作靈感。
李煜的髮妻叫娥皇，史稱「大周后」。她和李煜喜結連理，綠葉成蔭子滿枝。後宮佳麗三千，李煜為何只取她一瓢？
史載大周后「通書史，善歌舞，精音律，尤工鳳簫、琵琶」，可見是位才貌雙全的窈窕淑女。
有一回賞雪，大周后用小拳拳捶李煜胸口，提了個「無理要求」。
無論現實里還是藝術中，歷來只有妃嬪為皇帝跳舞助興，比如趙飛燕的掌上舞、安陵容的冰上舞。但大周后卻要求李煜為他跳舞助興。
「起舞可以，可惜沒有新聲啊！」李煜假裝皺眉，故意拋磚引玉。
對於大周后來說，這都不是事兒，她分分鐘譜了一曲《邀醉舞破調》。然後抱起琵琶，轉軸撥弦，輕攏慢捻。
君無戲言，李煜起舞弄清影。
這樣琴瑟和鳴的日子，能持續下去該好多啊。
可惜「天長地久有時盡」，大周后突然病倒了。李煜朝夕伴在病榻側，凡進湯藥，他定會先親嘗。
雪上加霜的是，次子仲宣意外夭折。喪子之痛成為壓垮大周后身體的最後一根稻草，李煜哀慟萬分，彷彿一夜之間瘦了幾圈，形銷骨立，得憑手杖才能勉強站起。
為了祭奠妻子，他寫下那篇催人淚下的《衣昭惠周后誄》，文末落款——鰥夫煜。
命運對李煜的打擊還沒完！不久後，母上聖尊后病逝。
短短數年內，李煜經歷了父母雙亡、妻死子殤。
一生幾許傷心事，不向空門何處銷。
從此，李煜開始頂僧伽帽，長跪佛前。
人生黯淡之際，一束光透進李煜的生活。這束光是大周后的親妹妹，即「小周后」。
李煜最初接近她，或許是在她身上瞥到了姐姐的影子。但接觸深了，漸漸被這位少女身上的天真無邪所打動。
李煜為她寫詩，為她靜止。
寫她步步生蓮的走姿——剗襪步香階，手提金縷鞋；
寫她懶起畫眉的卧姿——淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺；
寫她楚腰纖細的舞姿——佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。
好景不長，南唐小朝廷偏安十五載後，終究逃不過戰火。
宋太祖嚎了聲「卧榻之側，豈容他人鼾睡」，數十萬宋軍浩浩蕩蕩殺奔南唐，金陵王氣黯然收。南唐上下同仇敵愾，堅守金陵長達一年。但終因糧絕，不得不投降。
離開那日，天空中飄起來綿密的雨。
李煜佇立船頭，他要看金陵最後一眼，他要把一磚一瓦刻進腦海。
他的前半生都在那度過，他曾在清晨的薄霧中蕩舟秦淮，在夕陽的餘暉下登臨古剎，在夜半的鐘聲里送別河燈。
憶往昔，眼淚禁不住簌簌流下，一闋《破陣子》鑽進了他的腦海：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
雨越下越大，船漸行漸遠，城愈變愈小，最後化為天際線的一個點。
李煜轉身入艙，整個人癱倒在床上。
他盯著上方烏篷，聽著外面的滂沱雨聲。
李煜的下半生，是在傷懷故國中度過。
他治國無方，但硬骨頭還是有幾根的。
他做不到，像沒心沒肺的劉禪那樣說「此間樂，不思蜀」；也做不到，像恬不知恥的劉鋹那樣說「願當『投降國君團』團長」。
他所做的，是寫下一首首寄託故國之恨的詞，比如那闋《浪淘沙令》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」不信張國榮那句歌詞「甜蜜往事，段段回憶，只能在夢中尋找和回味」沒從他這兒得到靈感。
再比如那闋《相見歡》：
林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。
「自是人生長恨水長東。」或許黃安寫「昨日像那東流水，離我遠去不可留，今日亂我心，多煩憂」，既借鑒了李白，也借鑒了他。
當朝皇帝讀到這些詞，心中難免咯噔一下。
起初，或許會大度地嘆一聲「好個李煜，一點兒也不乖巧，真當得起朕封的「違命侯」稱號了！」
但是，之後再頻頻讀到，心中總有些許不快。
所以，當再讀到李煜寫的那首詞：
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
宋太宗縱聲狂笑：「李煜的鉤，怕是紅羅帳上的鉤吧！」笑聲中已隱含了殺意。
《清明上河圖》局部
公元978年，七月初七。
這天是李煜的生日，宋太宗特遣黃衣使者送來了一壇御酒。
美酒配新詞，正好！
李煜從案几上拿起新近填的一闋《虞美人》，輕輕哼唱起來……
春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
唱完，他端起盛滿御酒的琉璃碗，一飲而盡。
「咣」——琉璃碗碎落滿地。
他的靈魂飄過了汴京的勾欄瓦舍，飄過了河畔的煙柳畫橋，漸飄漸遠，飄到了故國那三千里地山河……
「每天15分鐘，10天聽完一本人物傳記」
長按識別下圖二維碼
免費收聽人物傳記
-音樂&圖片-
背景音樂 | 林海《你，遠方的寂靜》
圖片來源｜除標註來源外均為林風眠作品
參考書目｜郭啟宏 著 《千秋詞主 李煜傳》
-作者-
本文首發十點人物誌（ID：sdrenwu），十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
雪霜，修茶人之心以感受美，以朗讀之美去感受情。微信公眾號白茶FM。
TAG:十點讀書 |