美蘇航天競賽：一開始就技壓美國的蘇聯為何沒能登上月？

文｜周明

蘇聯在航天領域從一開始就壓過美國一頭。

眾所周知，航天領域和軍事密不可分，像運載火箭其實就是洲際導彈，只不過把彈頭換成了人造衛星。比如，蘇聯第一種運載火箭就是由R-7（SS-6）導彈基礎上改裝而成。蘇聯宣布R-7洲際導彈試驗成功，但卻沒有引起西方國家太多的震動，因此赫魯曉夫決定即便R-7導彈在技術上還很不成熟（試射成功率也就只有50%左右）的情況下，與其進行導彈技術上的完善，還不如孤注一擲發展運載火箭，以獲取出人意料的效果。

1957年10月4日，蘇聯用R-7運載火箭成功將繞地球軌道飛行的「人造地球衛星1號」送上了太空，這也是人類歷史上首次成功發射人造地球衛星。確切說這次發射成功帶有很大的偶然性，但卻收到了赫魯曉夫預期的效果——引起了西方國家巨大的震驚和恐慌，美國報紙還添油加醋連篇累牘地宣傳蘇聯已經擁有了將氫彈投擲到紐約的能力，他們並不知道R-7導彈就沒幾次發射成功！

蘇聯從發射人造衛星上嘗到了甜頭，於是大力加強了航天領域的投入，由此開始了新的一輪航天競賽。

蘇聯宇航員列昂諾夫，他於1965 年3 月18日首次實現了人類太空行走

屢創紀錄的載人航天

在發展月球探測器的同時，蘇聯從1957年春開始了載人航天項目的研究，到1960年已經生產了7艘「東方」載人宇宙飛船，並進行了密集的各種測試。1961年4月12日，由R-7導彈發展而來的8K72運載火箭成功地將「東方」載人宇宙飛船送入太空，尤里·加加林搭乘「東方1號」宇宙飛船在太空遨遊了108分鐘，成為人類歷史上進入太空的第一人。1961年8月6日至7日，戈曼·蒂托夫搭乘「東方2號」宇宙飛船進行了長達25小時的太空飛行，創造了人類第一次連續時間超過24小時的載人太空飛行。

1962年8月11日至15日，蘇聯在24小時內連續發射了「東方3號」和「東方4號」兩艘飛船進入太空軌道，向全世界展現了蘇聯強大的航天實力。

1963年6月16日至19日，瓦倫京娜·捷列什科娃搭乘「東方6號」宇宙飛船在太空軌道上運行了70小時50分鐘，繞地球48圈，成為第一位進入太空的女宇航員。

1964年10月12日至13日，蘇聯用改進「東方」號宇宙飛船改進的「上升1號」宇宙飛船，第一次同時將3名宇航員送入太空。由於為了要在狹窄的太空艙內同時安排3名宇航員，竟然採取了讓宇航員不穿太空服的極端冒險做法，這反映出蘇聯為贏得太空競賽不擇手段甚至不惜犧牲宇航員生命的冒進，典型的蘇聯式簡單加粗暴特色。

1965年3月18日，蘇聯發射了搭載2名宇航員的「上升2號」宇宙飛船，宇航員阿列克謝·列昂諾夫進行了長達12分鐘的第一次太空行走，這也是人類歷史上的第一次。由於出艙後不久由於航天服充氣膨脹，列昂諾夫感到胳膊和腿都彎曲困難，導致他在回艙時有些慌亂，違反了規定程序，先進頭後進腳，結果無法在圓筒形氣閘艙中將身體轉過來關閉艙門，只好冒著患上減壓病的風險調低航天服內的壓力，才轉過身來關閉了艙門——因為這番折騰，他大汗淋漓，宇航服里全是汗水，體重一下子就減了5.4公斤！

太空中的「聯盟」號空間站

從輝煌到黯然落幕

蘇聯載人航天的巨大成功，極大地刺激了美國，從而投入大量人力財力進行登月計劃，於1969年7月20日成功實現了登月計劃，由於蘇聯在登月競賽中失利，便放棄了登月計劃的發展，因此原來承擔地球和月球之間往返的航天交通工具「聯盟」號宇宙飛船就轉而為地球軌道上的空間站服務了。

自1965年3月發射「上升2號」載人宇宙飛船之後，蘇聯的航天計劃幾乎沉寂了兩年多，直到1967年3月10日才發射了代號「宇宙146」的「聯盟」號宇宙飛船。從1967年到1981年「聯盟」號飛船總共發射40艘次，其中10艘次先後搭載13名宇航員進入地球軌道，其餘30次則是為「聯盟號」太空艙和在軌道上的「禮炮號」太空站相連。

從「東方」「上升」宇宙飛船到「聯盟」宇宙飛船，都是在R-7洲際導彈的基礎上衍生而來，並逐漸形成了一個龐大的運載火箭家族。從1961年「東方1號」到2002年，「聯盟」運載火箭大家族總共發射1041次，失敗35次，成功率達96.75%。「聯盟」系列火箭在20世紀80年代初期達到巔峰，每年發射高達60次，為世界上使用最頻繁的運載火箭。

2001年，「和平」號濺落太平洋，標誌著蘇聯航天時代的黯然落幕。

和美國將彈道導彈和運載火箭完全分開不同，蘇聯的運載火箭除了「能源」系列火箭外，其他幾乎全都是由彈道導彈發展而來。如果1枚火箭的推力不足，那就2枚、3枚甚至4枚捆綁並聯，來獲取足夠的推力——完全是簡單粗暴的蘇式黑科技。而航天中的軍事背景更是濃厚，「天頂」軍用偵察衛星就大量採用了「東方」載人宇宙飛船的設計；「聯盟」號宇宙飛船表面上看最初是為了登月計劃服務，實際上由「聯盟」號發展出了多款軍用載人宇宙飛船；「禮炮」空間站最初是「金剛石」軍用空間站；「和平」空間站也是在LRS重型軍用載人宇宙飛船的基礎上發展而來。因此，蘇聯的航天完全可以說是軍用航天才更為貼切，在蘇聯令人生畏的強大武庫中，軍事航天也是少數幾個能夠領先於美國的領域。

該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！