「佛系肥宅」，竟然是地球上最長壽的哺乳動物

原標題：「佛系肥宅」，竟然是地球上最長壽的哺乳動物

1841年元旦剛過，22歲的美國青年赫爾曼·麥爾維爾在紐約港的寒風中登上了一艘啟航的捕鯨船。九年後，他將寫就日後舉世聞名的長篇小說《白鯨》。在這部濃縮了19世紀美國捕鯨業的史詩中，主人公以實瑪利的捕鯨之旅是從「世界捕鯨之都」新貝福德開始的。

2007年春天，一隻弓頭鯨Balaena mysticetus在阿拉斯加北岸成為了因紐特人的獵物。在弓頭鯨體內，原住民發現了緊緊嵌入肩胛骨的一枚標槍，而這枚標槍，正是《白鯨》那個時代新貝福德人的專利產品。

弓頭鯨悠閑的泳姿。圖片：arkive.org

據此推斷，自從這枚標槍在19世紀八九十年代發射之後，這隻弓頭鯨至少在北極冰海中繼續生活了120年。在當地傳說中，弓頭鯨可以享受「兩次凡人的生命」，它們的確也是地球上最長壽的哺乳類，有研究認為一些個體能活到200歲。當然，弓頭鯨的奇特之處還不止於此。

「佛系」肥宅在極地

雖然知名度不算很高，但弓頭鯨其實是鯨類中體型排第三的巨人，成年個體可以生長到17～20米長，體態豐滿，雌性的體型比雄性略大。

大型鬚鯨的體型對比。圖片：The Lord of the Allosaurs / pbs.org；漢化：盧平

在分類學中，弓頭鯨是露脊鯨屬（Balaena）目前唯一的成員，而與它親緣關係很近的姐妹物種——三種露脊鯨則被劃分到了真露脊鯨屬（Eubalaena）。這兩屬四種鯨組成了鬚鯨類里的露脊鯨科。在歷史上，它們曾被認為是同一個物種。與露脊鯨們相比，弓頭鯨有著標誌性的「白嘴唇」以及下唇上項鏈一樣的黑點。

弓頭鯨（上）和北大西洋露脊鯨Eubalaena glacialis（下）的外形。圖片：National Marine Fisheries Service

三種露脊鯨的地理分布不同，分別生活在南太平洋、北太平洋和北大西洋。而弓頭鯨則是唯一終生生活在極地環境的鬚鯨，現有的五個種群分別分布在白令—楚科奇—波佛特海地區、格陵蘭島巴芬灣、加拿大哈德孫灣、俄羅斯鄂霍次克海和斯瓦爾巴群島海域。 面對北冰洋地區的嚴寒，弓頭鯨表現出了很多獨特的環境適應性。

弓頭鯨的分布區域。圖片：IUCN；漢化：盧平

首先，弓頭鯨有著一副圓滾滾的身材，75～100噸的體重穩穩超過體長更長的長鬚鯨，僅次於藍鯨。鯨豚類都具有典型的皮下脂肪——鯨脂，弓頭鯨的鯨脂可以達到半米之厚。粗壯的身材和厚厚的鯨脂無疑有利於在低溫環境下保持熱量。

其次，它們長著奇特的「弓頭」：超過五米長的碩大頭部佔到體長的30% ～40%，巨大的三角形頭部可以幫助弓頭鯨撞破60公分厚的極地海冰，以呼吸空氣。它們的上顎狹窄，下顎彎曲成弓形，二者之間的鯨鬚足有三米長，也是鬚鯨之最。

弓頭鯨骨架，狹窄的上顎骨上長滿了鯨鬚。圖片：bethmoon527 / flickr

然而極佳的保暖配置也帶來了問題——運動不便。作為肥宅三頭身胖子，弓頭鯨日常游泳的速度很慢，在逃離危險時，10千米/小時是它們的極限衝刺速度。弓頭鯨也不是深潛能手，每次入水通常只有9～18分鐘。 在寒冷的極地，這種悶聲發福代謝緩慢的「佛系」生活方式大概是弓頭鯨得以長壽的原因之一。

弓頭鯨。圖片：a to z Animals / youtube

「地包天」的進食姿勢

看看這副地球上最誇張的「地包天」就可以知道，露脊鯨科的進食方式與我們熟知的藍鯨、座頭鯨不同，並非是吞入巨量海水後再閉嘴用鯨鬚過濾，而是一路張著嘴前進。

近距離看「地包天」。圖片：Martha Holmes / naturepl.com

海水從它們寬大的下唇和兩排鯨鬚圍成的開口湧入嘴中，經鯨鬚過濾後直接從側面的嘴角流出，弓頭鯨愛吃的甲殼綱浮游生物就都留在鯨鬚內側了。

弓頭鯨頭部的正面觀，下唇成U形包裹住黑色的鯨鬚。圖片：Lambertsen et al. / Mammalogy（2005）

張著嘴一路吃吃吃。圖片：arkive.org

弓頭鯨進食或逃離危險時的能量消耗都很大，如何保證劇烈運動後產生的熱量能及時散失呢？

很多鯨豚類利用血液循環，把過熱的血液送入背鰭完成散熱過程，但弓頭鯨沒有背鰭。原來，弓頭鯨的上顎中線有一條可以充血的海綿體（也是哺乳類丁丁的主要組成結構），與大腦基部的血管相連，當冰冷的海水流過口腔時，可以快速地從海綿體的血管中吸收熱量。

另外，這個海綿體里還有豐富的神經末梢，可以感知進入嘴中的海水裡有沒有食物，避免無謂張嘴消耗能量。

弓頭鯨的頭部特寫。哪怕是從上方看去，也能看到白色的下唇包裹住了狹窄的上顎。圖片：John K.B. Ford / Ursus / SeaPics.com

「肥宅」之聲

眾所周知，雄性座頭鯨能夠唱出長達20分鐘的複雜歌曲。其實，深居冰海的「溫柔肥宅」弓頭鯨同樣是歌唱高手。事實上，弓頭鯨是除座頭鯨之外歌聲最精緻複雜的鬚鯨。在斯瓦爾巴群島，研究者們在為期三年的記錄中聽到了184首不同曲調的鯨歌，不過我們尚不能確定這些歌聲的具體含義。

弓頭鯨的兩段歌聲，中間有3秒左右的間隔。音頻：Stafford et al./ Biology Letters（2018）

在一年的不同月份中，弓頭鯨群體的歌聲會逐漸變化。由於海冰封凍，弓頭鯨秋冬季需要遷往緯度略低的地區，例如太平洋種群每年在白令海越冬，春季跨越白令海峽進入北冰洋的楚科奇海和波弗特海。三四月份，鯨群追逐著步步退卻的海冰，在遷徙路上迎來了求偶的高潮，此時也是鯨歌的高潮。

海冰間的弓頭鯨。圖片作者：Amelia Brower / afsc.noaa.gov

極夜的黑暗中，雌雄弓頭鯨在歌聲四起的海冰下纏綿著，下一代的鯨寶寶開始孕育。13～14個月之後的下一個春天，它們將在長夜中出生。

剛出生的弓頭鯨寶寶大概有四米多長、一噸重。在出生的第一年裡，它們喝著媽媽飽含脂肪的乳汁，迅速生長到八米長。斷奶後的二十年時光中，小弓頭鯨以每年25厘米的速度緩慢生長著，直到性成熟。

海冰之間的弓頭鯨母子和一對白鯨。圖片：Corey Accardo / afsc.noaa.gov

續寫巨人詩篇

由於鯨脂豐富而且死亡後可以在海面漂浮，弓頭鯨和露脊鯨們一樣曾是捕鯨的目標。

2002 年，一對因紐特人母子站在剛捕殺的弓頭鯨背上，鯨鬚清晰可見。捕鯨至今仍是北極原住民賴以為生的活動，加拿大、阿拉斯加等地的原住民可以合法對弓頭鯨進行有限的非商業性捕殺。圖片：Ansgar Walk / wikimedia

研究表明，從16世紀到19世紀，小冰期造成的海冰加厚和商業捕鯨導致的數量下降，使得太平洋和大西洋範圍內的弓頭鯨種群難以在夏季於北冰洋會面。基因交流的減少會導致各個種群更加獨立，遺傳多樣性下降。

目前，白令—楚科奇海的弓頭鯨種群已經基本恢復了商業捕鯨之前超過一萬頭的歷史規模，並正在穩定增長，北大西洋的種群也在恢復中。但資料稀少的鄂霍次克海種群和歷史規模超過兩萬頭的斯瓦爾巴種群，已經所剩無幾。

肥宅、快樂、水——在鄂霍次克海開心玩水的弓頭鯨。希望今後以及更遠的未來，我們還能看到這樣的場景。圖片：Olga Shpak / wikimedia

在麥爾維爾的筆下，捕鯨人遠征大洋，以宿命作賭注，與巨鯨生死搏鬥，點亮了萬家燈火，這代表了工業時代最後的英雄主義。而那些在極夜中莊嚴遷徙過二百個春秋的巨大靈魂，本身也是這個星球上生命演化的史詩代表。

每個時代有每個時代的宿命。今天的人類正為了留住這些奇蹟般的冰海巨獸而努力，而這也將成為人類文明史詩中的獨特段落。

舊時代捕鯨人的英雄主義，仍以新的形式在我們的時代迴響，不是嗎？

法羅群島發行的畫有弓頭鯨的郵票。圖片：Báreur Jákupsson / wikimedia

本文是物種日曆第4年的第181篇文章，來自物種日曆作者@盧平。

盧平的神奇生物

id: magic_bio

有趣的生物學、博物學及其他

什麼時間、去哪裡，可以看到

真實世界裡的弓頭鯨？

你嚮往的海洋巨獸，都在這裡！

分布圖、賞鯨地、合適的觀鯨時間

這本筆記本都囊括了！

精美主題海報教你鯨類小知識

比例尺助你換算實際大小

180°平攤設計、約170張空白頁

精選紙質、防褶皺圓角設計

好用到，你會超想寫字

果殼科學商店

好玩的都在這裡喲

當我遇見你

露脊鯨科 南露脊鯨

本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載

更多鯨彩，就戳閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！