如何把直男審美的經典德迷掰彎

導語：長期浸淫在軍事化審美和權力語言中的中國人，更擅長用把自己對德國足球的認知牢牢綁定在一部「戰車」上。

作者：張曉舟，樂評人，音樂策劃人和唱片監製，摩登天空藝術總監，足球評論員，著有《死城漫遊指南》《粉紅烏托邦》等。

克洛普固然生猛，但勒夫是否就娘炮了？

世界盃固然是民族國家的象徵性主權之爭，但過度強調一支球隊的國民性和民族性，是一大惡習。在全球化時代的所謂「液態社會」或「液態現代世界」（齊格蒙·鮑曼的著名術語），一切堅固的都在解體，唯一不變的，是「流動」 ，而足球不管是作為文化資本還是作為資本文化，其特性其實是不斷削弱乃至瓦解貌似永恆不變的「民族風格」，足球中的國民性或民族性，雖然依舊成立，但也越來越成為一個巨大的變數，這也是齊格蒙·鮑曼所說的「液態現代性」。

一說到阿根廷就是「潘帕斯雄鷹」，一說到巴西就是「桑巴」，一說到德國就是「戰車」，這都屬於政治正確的陳詞濫調，如同某次申奧直播晚會上，電視主持人除了張口閉口「浪漫」，對巴黎再也說不出第二個詞兒。

德國隊意外出局？恐怕他們配不上「意外」這倆字。這可能是史上空前的一次，德國隊的出局沒有贏得任何同情和惋惜，所謂把家底敗光，再大的罵聲他們都理應承受，勒夫也理應下課。但有些批評的立場和方式，其實遠比德國隊更陳腐，比如站在「德國戰車」的簡單粗暴的政治正確立場去批判勒夫，而這種批評從勒夫上任以來就一直不少，2012年幾乎就要了勒夫親命。假如不是2014年奪冠，勒夫和瓜迪奧拉，可能會聯袂成為經典鐵血德迷的一對夢幻靶子。

德國隊對中韓關係的緩解功不可沒，韓國隊在不少中國球迷心目中儼然一舉從「棒子」變成「大棒」。沒錯，在民族性格上韓國人不是跟德國人挺像的嗎？在足球上韓國隊更像是德國隊的亞洲小老弟，德國隊幹嘛不以傳統的高壓大棒政策去教訓小弟，而磨磨唧唧地來回傳控？勒夫的傳控戰術，在四年前被捧上天，而現在居然就成為眾矢之的了？

然而，所謂傳控技術流，今時今日不僅僅是一個所謂足球流派，不僅僅是所謂南美流派和歐洲拉丁派。全球化的資本和文化流動，足以漸漸淡化派別之分。傳控打法是當今主流和趨勢，而不僅僅是一個流派，一個選項。即便是韓國隊，雖然傳控技術粗糙，但在面對德國隊時也一改粗野作風，而耐心傳控尋找反擊機會，假如有一個厄齊爾，他們也不至於臨終場才打進兩球。

勒夫有「罪」，但罪不在傳控打法，而替罪羊也不該是傳控打法的核心厄齊爾。德國足球的革新，始於2006德國世界盃的克林斯曼，而被克林斯曼的助手勒夫繼承發展。革新的資本在於新世紀以來德國青少年足球的「鯰魚效應」，青年才俊井噴，如今一個時代輪迴，然而青年才俊依舊不斷湧現，這就是為什麼在去年聯合會杯，德國隊以青年才俊為主體奪冠後，德國足協毅然和勒夫續約到2022年，他們無非是想通過勒夫繼續新陳代謝，延續自2006年以來的傳控技術流。勒夫應當引咎讓賢，或許德國足協也應當痛下殺手，十年的周期也夠了，德國隊主帥人選也需要新陳代謝的吧，儘管合適的人選一時很不容易找到，克洛普，圖赫爾，都不可能，剛從霍芬海姆去萊比錫的納格爾斯曼，可能是德國隊新的歷史周期的最佳人選，但不管今後是誰，勒夫的繼任者只會更堅決地走傳控流。

勒夫的錯誤不在於傳控流，而在於不夠堅決，以至於踢出如此笨重的傳控流，大熱天穿著皮褲皮靴跳舞，戴著皮手套彈鋼琴。假如他足夠堅決，那就應該吸取歐洲傳控流的最新成果，而不是沉湎於往昔——是的，在這個急速流動的世界上，別說什麼四年一個周期，一年前的事兒也都是老黃曆了，一年前德勒克斯勒是聯合會杯的冠軍隊長，然而在內馬爾和姆巴佩的陰影下，他的靈氣和自信心嚴重流失，而薩內，恰恰是瓜迪奧拉雕琢的最新傑作，唯一的左腳正牌左邊鋒，速度最快的一個，其缺陣給德國隊左路留下巨大的真空：赫克托爾並非左邊衛屬性，布蘭特，羅伊斯，德拉克斯勒，也不是左腳，德國隊不得不靠維爾納拉邊到左路。薩內原本完全可以起到上一屆格策的作用，而他的突破速度可以立刻激活全隊，參見道格拉斯科·斯塔對哥斯大黎加下半場的表現。

勒夫堪稱本屆世界盃最為慷慨的主帥，三場比賽他居然用了20名球員，他不是沒有B方案，而是在A方案失效之後源源不斷地推出了BCDEF方案，以至於首施兩端暈頭轉向。勒夫如此複雜多元的陣容搭配方案，唯有我國帝都那些菜譜上寫著「京魯粵川湘」的豪氣餐館可比。勒夫只是趕上了德國足球新人層出不窮的好時代，而不是經過豪門俱樂部歷練的戰術大師，勒夫的戰術方案太多了，假如說這顯示了戰術大師的奢華，還不如說這奢華的戰術方案也培養了全球億萬球迷，給了每個人像玩遊戲一樣，過一把德國主帥癮的機會，每個人都可以站在德國戰車上摳鼻屎。

勒夫的慘敗不在於他的戰術體系，而在於當主力球員無法符合這個體系時，他缺乏及時應變，世界盃之前的備戰全都浪費了，德國隊似乎是跑到俄羅斯來踢熱身賽的 。

即便是嚴絲合縫的戰車，關鍵的零部件換了，戰車便有解體之虞。維爾納腳下技術比克洛澤好，但他不是冷血殺手；拉姆不僅僅是右後衛，也能扮演進攻組織角色，他和施魏因斯泰格足以聯手保證球隊的攻守平衡，而現在這個重任落到克羅斯一個人頭上，他難免顧此失彼，導致球隊前後脫節。克羅斯和厄齊爾很容易淪為本屆德國隊的替罪羊，但罪在勒夫沒有圍繞他們建構陣容，克羅斯恰恰是德國球員中，本賽季狀態最穩的一個，而穆勒、德拉克斯勒、赫迪拉，誰都知道他們本賽季狀態不穩。厄齊爾當然也不穩，但他本來就是一個錦上添花而不是雪中送炭型的人，何況德韓之戰他創造了七次得分機會，這都夠雪中送炭了。

馬特烏斯作為德國足球傳統的鐵血象徵，素來以批評厄齊爾，乃至批評瓜迪奧拉而著稱。如果我沒記錯的話，四年前世界盃首戰他也指責了厄齊爾，說德國隊場上好像少打一人。四年後他再一次複製了這些言論，只不過又在埃爾多安事件的餘波下，給厄齊爾扣上一頂「不愛國」的帽子，嫌他不唱國歌嫌他不向球迷致意。

馬特烏斯的鐵血是一種專制，而厄齊爾天生一副性冷淡臉，天生一對無辜的金魚眼，天生一副需要攙扶的弱柳風姿，當他妙腿生花的時候，你會說他是在閑庭信步，甚至是在以假寐迷惑對手，當他狀態不好的時候，或者，僅僅是他的傳球沒能轉化為進球的時候，他會被德意志鐵血戰車的看官們山呼下令：10號厄齊爾，出列！

假如厄齊爾無法獲得類似內馬爾在巴西隊那樣的閑庭信步的特權，德國的傳控流就是不徹底的，恰恰是這位最不德國的土耳其裔球員，堪稱勒夫時代最大的戰術催化劑。《法蘭克福彙報》的民意調查顯示，希望勒夫下課的球迷有61%，而球迷最希望從德國隊清洗的球員，是厄齊爾，高達59%，遙遙領先。希望這多少只是愛之深恨之切，而不意味著復辟的潮流。

那些批評勒夫丟掉德國隊傳統的人，同樣會認為瓜迪奧拉對拜仁的改造是失敗的，當然他們依據的主要是成王敗寇的鐵律。娘炮這個詞，曾被有些鐵血拜仁球迷用在瓜迪奧拉身上，而現在也被用在「德國男模隊」主帥勒夫身上。勒夫摳鼻屎的經典舊照自然也會被重新翻出來。但是，恰恰是勒夫毀三觀的鼻屎，顛覆了刻板印象，誰說德國隊就不能帶來笑——哪怕是笑料——而是成天板著一張理性萬歲理性至死的哲學教授的死臉？

多年前，瑞士前衛鼓神Pirre Favre 在向我形容德國前衛薩克斯大師Peter Brotzmann時說這人 「Very German」, 我問Very German意味著什麼，老頭用了一個詞兒：Straight！Very straight！

不扯音樂，我只是覺得這個公式有趣：German=straight。

所以說，德國隊是最能滿足直男審美和直男想像的，甚至不只是審美，對德國隊的直男雄性荷爾蒙崇拜，已經幾乎上升到形而上學的執迷高度。例如那句經典的定義——足球比賽就是場上22個人，90分鐘（或者120分鐘，或者點球決勝）之後德國人贏得最後勝利的一項運動。甚至，在克羅斯絕殺瑞典之後，足球比賽儼然成了德國人在最後一秒重新征服世界的一項運動。另一個源遠流長的迷信是：不管熱身賽多爛，一到世界盃戰場德國人就會恢復正常；不管小組賽多爛，一進入淘汰賽，德國人最拿手。這都是對「德意志精神」的「精神力」的形而上學膜拜。

德國在中國還有一項無與倫比的優勢，它被偉大的漢語翻譯成「德意志」，「意志的勝利」成為德意志精神的核心，在德國隊輸給墨西哥，輸給韓國之後，所謂「德國人從沒在莫斯科這片土地上贏過」的「斯大林名言」，在中文網路上流行到「不轉不是中國人」的地步。長期浸淫在軍事化審美和權力語言中的吾國人，更擅長用把自己對德國足球的認知牢牢綁定在一部「戰車」上。

要不是這樣，吾國的世界盃廣告怎麼會是這個風格？世界上有哪個國家，能像我國一樣，把商業廣告喊成政治口號，簡單粗暴地訴諸直愣愣赤裸裸的洗腦？而這種廣告口號的洗腦是成功的，雖然是廉價的，但它很中國，很勵志。

而德國隊，也很容易當做一部直男勵志成功學狗血大片。直男審美不單是保守的，而且是非此即彼二元對立的，甚至連二元對立都談不上，而是一條道走到黑。

這個世界，早就彎了，有直有彎，彎中有直，直中有彎，才是參差多態。讓我們學會欣賞你老人家的「德國戰車」上空，那彎彎的月亮。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！