編輯，請問您剪裁的依據？

最新 06-30

麥格杜菲、列維與亞特蘭大交響樂團的巴伯《小提琴奏鳴曲》第一樂章

豐子愷漫畫（引自網路）

偶讀木心談木心:《文學回憶錄》補遺，上來即講述《即興判斷》代序、《塔下讀書處》，找來《即興判斷》一書，卻發現廣西師範大學出版社的《即興判斷》無法找到這些文章，對比台灣INK版，《塔下讀書處》歷歷在目，《即興判斷》代序不見蹤影。繼而比對下來，發現除此之外，廣西版相較INK版，尚缺失《虎》一文。

作家木心（本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，1927—2011，引自網路）

不知從何時開始，我們常常會遇到這樣的情形，同一作者所著之書，大陸版本與海外版本存在差異，相對於海外版的完整性，大陸版所見的往往是「殘本」，如此便形成了所謂是否為「完整版」之說。對於我等喜歡刨根問底的人來說，閱讀「殘本」好比吃別人吐出來的東西，明知被人咀嚼過，卻無從選擇，這無疑是一種折磨。

究其原因，往往會涉及編輯。這裡無意指責編輯的必要工作，如文字是否通順？標點是否準確？是否存在錯字別字？等等，即便如此，尚且存在仁者見仁、智者見智的問題。當然，編輯自有編輯的道理，這裡姑且不論。但對於段落乃至文章的取捨則不同了，因為這涉及到作者想要表達的東西，編輯想要刪去的或許正是作者想要表達的重點，如何能夠容忍視而不見地隨意閹割？這自然會涉及到編輯的標準問題，何為「標準」？須知標準常常因人而異。

1949年6月15日，中國人民政治協商會議籌備會選舉21人組成常務委員會。圖為常務委員合影

（左起：譚平山、周恩來、章伯鈞、黃炎培、林伯渠、朱德、馬寅初、蔡暢、毛澤東、張奚若、陳叔通、沈鈞儒、馬敘倫、郭沫若、李濟深、李立三、蔡廷鍇、陳嘉庚、烏蘭夫、沈雁冰，引自網路）

讀罷《塔下讀書處》，卻發現是一篇講烏鎮的文章，涉及茅盾（沈雁冰）先生。其中一段是說，成名後的茅盾先生坐著火輪船回到故鄉烏鎮，在家鄉的一潭靜水中並未掀起太多波瀾，人們只是將其歸入「小說家」，而且是屬於「社會言情小說」一類，故而無需微服便可私訪。在家鄉人看來，茅盾先生生得其貌不揚，言談舉止，一位書獃子而已。而矛盾先生並不在乎於此，依舊我行我素。文中寥寥數語，通過鎮上人們觀察以及作者與茅盾先生的短暫交往，將一位極普通的「名人」勾勒出來，略帶調侃中，作家的木訥、實在、舊知識分子的特有氣質躍然於紙上。請看這段對話：

似乎是夏天，初夏，一進茅盾的卧室兼書房，先入眼的是那床簇新的台灣席，他穿中式白稠短衫褲，黑皮拖鞋，很高興的樣子，端出來，巧克力，花旗蜜桔。

「我一直以為作家都是窮得很？」……

茅盾答道：「窮的時候，你沒有看見。」

……

「為什麼沈先生在台上講演時，總是『兄弟，兄弟』？而且完全是烏鎮話？聽起來我感到難為情！」……

「我不善講演，真叫沒有辦法，硬了頭皮上台，國語就學不好，只有烏鎮話，否則發不了聲音呀。」

……

「那麼，『兄弟兄弟』可以不講？」

「是的，也不知什麼時候惹上了這個習氣，真的，不要再『兄弟兄弟』了。」

……

「為什麼西裝穿的那麼挺括？」

「我人瘦小，穿端正些，有點精神。」

這一解答使我滿意，並帶他補充：

「留鬍子也是同樣道理吧，周先生也適宜留鬍子。」

「他的濃，好。」

「周先生的文章也濃，沈先生學問這樣好，在小說中人家看不出來。」

「用不上呀，知識是個底，小說是面上的事。你寫什麼東西嗎？」

「寫不來，我畫畫。」

「阿全說你很喜歡看書。」

「沈先生在烏鎮的書，差不多全被我借了，你什麼時候回烏鎮，或者阿全伯伯這次轉去就叫我家裡派人送還，我一本也沒有帶出來。」

「房子要大修，以後再講吧，聽說你保管得很好，你這點很好，很好的。」

「沈先生勿喜歡講演，何必每次都要上台去。」

茅盾夫人過來沏茶，插話說：

「德鴻，他們叫你去講演，一次給多少錢？」

茅盾揮揮手：「去去，不要亂問。」

當時我是個自許思想進步的學生，卻不甚清楚這種講演的使命，每見其窘阨之狀，但願他有辦法擺脫困境。

我不懂小說作法，茅盾先生無興趣圖畫，沈夫人則難解講演之義務性，阿全是泰興昌紙店老闆，對小說圖畫講演概不在意，性嗜酒，外號「燒酒阿全」，坐在一旁快要睡著了，我說要告辭，他倒提醒我：「你可以討幾本書啊！」

「要什麼書？說吧！」茅盾先生拉我到一個全是他新版著作的柜子前，我信手抽了本《霜葉紅於二月花》。

「要題字嗎？」

「不要了不要了。」我就此鞠躬，退身，下樓梯。

茅盾夫婦在樓梯口喊道：「下次再來，下次來啊！」

作家茅盾（本名沈德鴻，字雁冰，筆名茅盾，1896年—1981年，引自網路）

魯迅（本名周樟壽，後改名周樹人，字豫山、豫才，魯迅為1918年發表《狂人日記》時所用筆名，1881年—1936年，引自網路）

這對話讀來親切自然，毫無「端」著的感覺，即使是大作家，其本色仍是普通得不能再普通的人，雖然不乏世俗，但卻活靈活現，真實可信，倒是反襯出作者本身的敏感、機巧與賣弄。

曾幾何時，一個人一旦為官或者有些成就，瞬間即發生蛻變，言談舉止立馬超乎常人，形象霎時便「高大」起來，須仰視方可得見。此時，任何基於百姓層面的議論、批評和調侃，均可上綱上線為「大不敬」，豈可任其發聲？

對於茅盾先生，作者給出如下評價：

都知道繼往是為了開來，這本是很好很不容易很適宜於茅盾一輩文學家擔當的。《幻滅》、《動搖》、《追求》時期僅是個實驗。《子夜》時期，成則成矣，到頭來遠幾步看，那是一大宗概念的附著物。《腐蝕》時期，茅盾漸臻圓熟，然而後來，後來呢，五十年代，六十年代，七十……應是黃金創作期，他擱筆不動，直到日薄西山，才匆匆趕製回憶錄，可謂殫精竭力，實則文學之餘事，他所本該寫、本能寫的絕不是這樣一部煩瑣的自然主義的流水帳，文學畢竟不是私人間的敘家常，敘得再細緻也不過是一家之常而已。

茅盾的文學起點紮實，中途認真努力過來，與另外的頹壁斷垣相較，就儼然一座豐碑。難釋的悵憾是：虛度了黃金寫作期，自己未必有所遺恨，至少在《回憶錄》中滔滔泛泛而不見有一言及此義者。

……

那麼如果有人說：

「這是值得深思的啊！」

那麼我說：

「你深思過了沒有？」

我彷彿又聽到輪船的汽笛悠然長鳴……