喪偶老人拒絕子女邀請堅持獨居，背後的原因竟是……

最新 06-30

看點

人生來便是孤獨的。從呱呱墜地的那刻起，我們孤獨地來到這世上，或走過一遭熱鬧的旅程，然後身邊的好友逐漸遠去，直到伴侶辭世，斗轉星移，一切物是人非，我們又回到了最初的狀態，孤獨地等待著離開這個世界。

可即便這人世如此寂寞，每個人卻都有那一束或許微弱但足夠獨特，能在寂寥的黑夜中，照亮自身的光。

醬紫FM出品

值班主播 | 羊城晚報記者崔文燦

母親去世以後，老院子，只剩下父親一人居住。

他盡平生之力，幫我弟蓋了高屋大院，漂亮得像別墅一樣的房子；但等搬新家時，卻固執地拒絕一塊兒搬到新家去。

他一個人在那座老舊的石頭院子里，形影相弔地做飯、喝茶、吸煙、回憶，籌謀農事。我每次回去看望他，都竭力勸說他搬出來，他不肯。他固執地待在老屋，被一層暮年的「銹」和一種孤獨，緊緊包裹。

水一樣的寂寞，在老屋裡蕩漾。老屋的每一件傢具，都還是三十年前的面孔，一如既往地用那個時候淳樸的眼神看著我。沙發上，鋪著的，還是娘在世時編織的毛線墊子；床沿，搭著娘做的繡花床簾兒；牆上兩大玻璃框照片，有我們家族所有人的舊時記憶……

父親當年動不動就爆發的雷霆火氣，卻不復出現。或許是生活境況的改觀，卸去了他心上的一些重負，或許人老心軟，本就是一種自然規律。我有時想知道，到底是什麼，使父親冰雪般嚴苛的脾性，一點點融化如水，從此進入了溫軟季節。我記得，我生日前兩天，他還專門打電話給我，讓我別忘了給自己做點好吃的。我簡直駭異，這在之前，是不可想像的事。

我去看望他時，他向我們絮叨的話題，不外是村裡誰誰走了，誰誰又生病了；南園該施肥了，西溝的山地該耘一遍了；麥子該上三水了，穀子該間苗了。隨著越來越少的土地和村子裡一輩兒故人的離去，他的內心世界，正在慢慢萎縮。我想，更大的孤獨，正在向他走近。

我看到父親的背，彎下去，彎下去。那是不停的勞作和幾十年光陰的合謀。

在我記憶里，父親是「幹活」的代名詞，村人說起他來，總會嘖嘖兩下：「老米，那是牛一樣的。」他不停地勞作，似乎是他活著的證據和意義。

我們小時，跟他一塊兒下地。他將我和妹妹，從腋下一掐，一個筐里放一個，挑上筐就走；我娘牽著小黑驢在後，邊走邊用扒鋤這裡一下那裡一下，鋤些豬草。

我在筐里坐著，看著父親，他的腰桿兒挺得筆直，輕悠悠地走著，像是散步；而勞作半日，再往回走時，他的腰身就像筆直的樹榦上掛了老沉的物兒，有一點點彎。等吃過午飯，再往地里去，他的腰桿就重新變直了，力氣又回到了他身上。

在田裡，父親做的是出大力的活兒，母親打些下手。我和妹妹呢，不搗亂就不錯了。我們倆總是一邊看父親舉鎬揚杴用力刨地的樣子，一邊蹦蹦跳跳去踩他活動著的影子。有時候，他由直到彎、由彎到直的腰骨間，會發出「咯叭」一聲脆響，我感覺那就是跑掉的力氣。

我們看慣了他在田裡勞作的樣子：他深深彎下腰，頭沉悶地吃入土裡；忽地又直起身，尖兒揚到半空，擦著了那輪大如簸箕的彤紅夕陽。他輕鬆鏟一杴泥土，改畦引水，水裡流著破碎的彎月，玉米地剎那享受著暢意的吮吸；他一手揮動鐮刀，一手攬起金黃的麥子或穀子，像攬著金黃的兒女；他肩上馱著山樣的麥捆子、谷個子，蹀躞走向地頭。他有時疲憊至極的神態，讓我心疼；有時我幾乎懷疑倒在床上的父親，明天是否還能起來。但第二天一大早，他又往田裡去了。