孫利俠 往事只能追憶
作者：玫瑰營中學 孫利俠/原創圖片：閆寶山/白泉山書院 讓讀寫成為生活的一部分
追憶
我有我天地
彭羚
00:00/04:17
兒子讀小學的時候，家裡來了小朋友總是非常興奮，但接著就會問：「媽媽，我們幹嘛呀?」每每此時，我就特同情現在的孩子，衣食無憂，甚至生活有點小奢侈，卻會為玩什麼傷腦。相比兒子的童年，我的童年曾有無數種玩法，我的童年是幸福的。
我們曾經的遊戲，有許多帶著原始的野性，在今天都是被禁止的，但我們從小就練就了鋼筋鐵骨之軀，玩得健康而又朝氣蓬勃。有些遊戲，即使沒有條件，我們常常創造條件去玩：在北風呼嘯的晌午，我們找一牆角，或在誰家的羊圈裡，就能進行不止一場踢毽子比賽；冰天雪地的冬天晚上，雪光映亮了每一條街道，踏著嘎吱嘎吱發響的積雪，在一片喧囂聲中，坐在自製的冰車上，賣力地滑著；夏日的午後，我們相約幾個小夥伴一起去放牛，牛兒貪婪地吃著地頭的青草，我們便忘情地玩起了跳皮筋，此時挨批是常有的事，因為牛兒早跑到庄稼人的麥地里去了；秋天是肚子最享福的時候，我們一起燒麥穗、摘豌豆、撇葵花、拔蘿蔔……盡情享用這五穀豐收的盛宴；在乍暖還寒的春天，我們用即將消融的冬雪裹著泥土捏泥像……撞拐子、跳房子、壓軟蛋、納骨碼、打沙包、跳大繩、捕麻雀、跳馬、跑城……如數家珍的遊戲，至今說起來耳邊猶有那一片歡快的嘈雜，閉上眼，勾起嘴角，真想永遠沉浸在那一片歡聲中。
孩子的世界是純凈且認真的，我們玩遊戲從來一絲不苟，就說捉迷藏吧，若是晚上玩，我們會把所有人分為兩組，這樣好互相有個照應；若是白天玩，就輕鬆許多，只需一人在牆角面壁「埋眼」，其他人四散尋找隱秘的地方。我記得有一次是白天玩，一個不走運的小朋友兩手捂著眼在牆角數著『1、2、3、……』，我們開始各尋去處，又擔心捂眼的小朋友偷看，便且退且叮囑「不許偷看，不許偷看啊……」。因為只顧著觀察捂眼小朋友的動向，竟然退到一隻正在假寐的狗嘴裡，想來那狗也是氣了，自己只是乘個陰涼，歇個晌，咋就招惹來個不開眼的，趴著都沒起身，索性就勢一口下去，小腿上立刻出現幾個清晰的齒印，血開始一點點的溢出，被咬的小孩哇哇大哭，遊戲就此中斷。我們手忙腳亂找磚頭的、端涼水的、拔狗毛的，學著大人們常用的土辦法，用磚頭蘸著涼水，就著狗毛，敷在傷口上。我至今不知道這方法是何原理，是否有效，總之當年的那個孩子至今完好。若在今天，不打幾針狂犬疫苗是沒法安心的。但當初這件事，我們都沒打報告給家長，誰都沒提。
我那時有一愛做的事，說起來有點尷尬，還是很想提起。記得小時候人們身上常會有一種寄生蟲，叫虱子，吸食血液，使人奇癢難耐，極不舒服。爺爺奶奶年齡大了，眼睛不好使，我會不定期幫他們消滅這些害蟲，但這些傢伙很狡猾，常常藏在衣服夾縫的針線里，仔細尋出來雖然也有成就感，但不過癮。相比而言，我更喜歡給家裡的那頭大母豬捉虱子。因為豬身上的虱子又多、又大，還暴露，我只需給母豬搔癢，它便哼哼著舒坦的躺在地上，虱子們似乎聞到了危險的氣息，碰頭觸腚的亂竄，我就在它們攢隊兒的時候，用小木片神速地把它們劃拉到一隻破碗里，然後倒在平平的水泥地上，用小石頭幾下砸下去，瞬間就煙消雲散，沒了生氣，每每此時，我就有一種為豬除害的快感。
童年時期的功課是不打緊的，我們每天放學回家，飛速完成家庭作業，就循聲一溜煙跑向人聲鼎沸的街心，直到家長喊睡覺才悻悻散場。至於考試，家長只關心是否及格，似乎及格與否就是學習好壞的一個分界線。所以我們的童年，沒有補課班，沒有功課的壓力，我們只管愉快的、花樣百出的玩耍。當然，關鍵時刻，我們也是家裡的「小幫手」：撒化肥、挖苦菜、撿土豆、拾乾柴、剪羊毛……累，也快樂著。
玩樂中，我不僅揮霍了小學，還捎帶了初中。初中時的語文老師是一位50多歲的老教師，講課句句帶一「啊」，我曾一節課認真記錄了老師326個「啊」，被老師發現，一頓狠批，羞得無地自容，但並未就此止步，頑劣沒改。
那時候課外讀物有限，我從別人那裡借到一本《山西民間文學》，寫的都是些子虛烏有的故事，但當時讀得津津有味，其中有一篇寫女主人公比較喜歡男主人公，男主長得又帥，女主就喊男主為「俊蛋」。有一次老師留作業組詞，其中就有俊字，我毫不遲疑的組了「俊蛋」，卻被老師打了紅×，我就在旁邊寫了句「為什麼呢？」結果又遭老師的冷嘲熱諷，從此再不敢惹怒老師了。
我們那時英語老師走馬燈似的換，單詞讀得各有特色，一人一個樣，所以英語老師的身邊老聚著一群問題少年，我第一次英語考試考了70多分，是班裡的低分一族，從此對英語再沒提起興趣。
那時的同學心靈手巧，愛學習的同學用一隻用完的墨水瓶，幾根縫衣線，就製成一隻煤油燈，倒上煤油點上，晚上熄燈之後用。煤油燈的煙氣很大，也不是很亮，我雖沒有晚睡早起學習的習慣，但卻一直感謝這昏暗而溫暖的燈光，在那個宿舍老鼠肆行的時期，我常因害怕而睡不著覺，好在有那跳躍的燈光陪伴，讓我可以安然入夢，也感謝那些勤奮的同學們，讓我在惶惶難安中覓得安慰。
鼠患折磨了大家有一年多，終於結束，我們的乾糧行李總算平安了，關鍵是我的心安定了下來，不再有輟學的打算了。但學校依然不太平，男生們開始為半斤面的饅頭鬧革命。一夜之間，校園裡貼滿了大字報，赫然幾個大字，「我們需要半斤面的饅頭」。我們食堂每人每頓一個半斤面饅頭，我是吃不了的，常用吃剩的饅頭和校園裡賣麻糖的老太太換，權當飯後甜點了。所以饅頭的事我是沒興趣參與的，但我卻樂於看熱鬧，關注最新動態：昨天學校調查誰在帶頭鬧事；今天校長問責食堂了；明天食管人員稱重饅頭，精確計算饅頭減去水、去掉鹼，到底幾兩；後天……對我而言，結果無所謂，過程很有趣。
記憶中的冬天真冷，生活老師每天熄燈前準點來宿舍勾爐底，任憑我們苦苦相求，老師也無動於衷，說是為我們的生命安全著想。我們沒有熱水袋，就用輸液瓶，那時的輸液瓶是可以放一斤液體的透明玻璃瓶，同學們託人情從醫院要回來，裝上熱水放被窩裡取暖。有的同學睡覺摟著好幾個，結果熟睡之後，玻璃瓶互相碰撞，就發生了意外。
情竇初開的年齡，我們也有心目中的「男神」，學習好當然很重要，人長得帥就更好了，現在想來，我們對富好像沒太要求，大家都差不多，富與不富也差不了幾百塊錢。班裡最富的大概就是在村裡開磨坊的同宿舍的女同學家了，我剛入學時扔了幾個變質的饅頭，她還罵我敗家，非常節儉，從來不炫富。那是個含蓄的年代，不會見到「男神」就一臉花痴，也不會「明明白白我的心」，越雷池一步，大家對友誼看得更重。雖然常會鬧點彆扭、耍耍性子、窺探了對方的日記……記仇超不過一星期，很快便又勾肩搭背，一起去問老師比較級、最高級的轉換問題了。初中時期的純真，在每年的同學聚會時我們依然視若珍寶，珍藏在我們的心底。
我總懷疑我的思維還停留在初中階段，所以上高中深感不適應。讀高中沒幾個月，就發生了一場幾個班男生間的混戰，據說是為了隔壁班的一個女生，真是奇葩的戰爭，我一臉迷茫，一頭霧水，覺得男生原來是這麼好戰而可怕的動物。
高中來了大地方，恐怖的事接二連三。我那時住戶家，雖說與學校一牆之隔，卻要繞一大圈，少說也得走上十幾分。有一次下晚自習，為了等同住的女生，我沒有隨回外面住的人流走，等我和同伴回的時候，路上行人已少，當我們步入一條漆黑的衚衕時，突然後面有人高聲叫我們，像個醉漢，我們不敢吱聲卻加快了腳步，不想那人跑著要追過來，我們也飛奔起來，我的同伴個高腿長，跑起來自然快，我一手抱著文具，一手緊緊拽著同伴的上衣底襟，生怕她一狠心丟下我，心皺成了一團，那令人窒息的逃命，至今想起來，還心有餘悸。
住戶家雖不像宿舍人多，但條件也很差。那時戶家為了多招孩子來住，蓋了滿院的房子，光線不好，院內還沒有廁所，去廁所要走很遠一段路，還不能獨行，因為女孩子們不止一次發現，廁所下面有人，晚上就更不能出去了。我為此養成了幾天去一趟廁所的習慣，當時覺得挺好，省事，現在開始受便秘的困擾。
房東怕我們煤氣中毒，在房頂上開了個洞用來通風，每每刮大風，報紙頂棚就發出嘩嗒嘩嗒的聲響，在夜深人靜的漆黑中，完全可以杜撰出一個新的鬼故事了。
生活中雖有諸多的不易，但高中時我學習比之前認真了許多，因為有點沉默，融不進同學們的怪圈，接受不來他們的相處模式，就只有學習了。我那時對數學開始感興趣，尤其分科以後，班裡已經沒幾個同學能聽懂數學了，我們的數學老師習慣在講台上手舞足蹈，一些聽不懂課的學生就挑老師的毛病，說老師太不穩重了，我卻很喜歡，覺得老師有活力，像表演，所以很願意在下面配合老師，鼓勵老師堅持講下去。
遺憾的是上大學是通過復讀考上的，剛入學時同學們都雄心勃勃，說要繼續考研究生，沒過幾天就被大學安逸的生活消磨掉了之前的雄心壯志，開始變得隨遇而安。平時上午上專業課，下午公開課，晚上就自由活動了，基本沒人上晚自習。晚自習人多的時候一般就該進行結課考試了，結課考試非常嚴格，所以那幾天有的同學整夜不睡覺看書，我們宿舍的小八熬了一夜後，第二天眼睛腫的睜不開，好在考試都過了。
大學生活還是比較歡快的，只要保證結課考試圓滿通過，有沒有四六級證、畢業時是否能拿上自考證等，都可以不必強求，我們可以聽聽歌、打打球、逛逛商場、聊聊QQ、談一場戀愛……所以畢業時除幾個有大志向的同學升本考研外，大都參加工作了。
如果說初中時的友誼是米酒，清冽而純粹；大學時的友誼就是紅酒，絢爛而甘醇，都是不能忘卻的。
青春的美好是隨著年齡的增長愈來愈深有體會的。我常迎著陽光，眯起眼，看著指縫間流失的時光，難掩的失落，不言而喻的惆悵，是的，往事只能追憶。
原創圖片：閆寶山《光影之間》
作者授權 代理髮布
白泉山書院專註原創文學交流和英語學習
TAG:白泉山書院 |