馬斯克逃離特斯拉「生產地獄」之戰

馬斯克 圖片來源：JOSHUA LOTT/GETTY IMAGES

作者 Tim Higgins / Susan Pulliam

馬斯克(Elon Musk)坐在車身製造車間附近日光燈下的一堆桌子中間，身著三天前進入工廠時所穿的同一件特斯拉黑色T恤。

他身旁的一張椅子上放著一個白色枕芯，那是他在桌子底下睡覺時用的。在特斯拉這位身家億萬的首席執行長兼董事長的不遠處就是生產Model 3轎車的兩條總裝線，周圍充斥著金屬撞擊的聲音。

工廠外面，在一個巨大的臨時帳篷底下，工人們還在第三條匆忙建成的生產線上組裝轎車。

馬斯克上周接受採訪時表示：「我們犯了許多錯誤，所以現在必須如此。」他表現得很平靜，有時甚至比較樂觀，儘管他已經連續三天待在工廠，努力確保公司最終能夠完成他設定的一周生產5,000輛Model 3的目標。該公司已兩度延遲達成產量目標的時限。本周六是完成這一目標的最新截止期限，在此之後的幾天內該公司料發布產能公告。

馬斯克和特斯拉正處在關鍵節點，該公司的目標是量產Model 3並將自身從一家不盈利的小眾市場參與者打造為盈利的大型汽車廠商。特斯拉擁有約4萬名員工，公司市值為580億美元，與通用汽車公司不相上下。

圖為機器人在特斯拉加州弗里蒙特工廠的 Model 3組裝線上。 圖片來源：PHOTO: BRIAN MOLYNEAUX FOR THE WALL STREET JOURNAL

馬斯克是一名特立獨行的企業家，他與合伙人共同創建了PayPal，使在線支付行業發生了革命性的變化，他還創建了火箭公司Space Exploration Technologies Corp. (簡稱SpaceX)，該公司估值達210億美元。通過創建特斯拉，他創立了一個普及電動汽車技術的豪華車品牌，而多年來傳統汽車企業一直對電動汽車技術不屑一顧。

本周四馬斯克迎來47歲生日。據了解馬斯克想法的知情人士稱，馬斯克把目標定的很高，他的想法是，如果他能達成一小部分的目標，那麼特斯拉就有望成功。投資者、前特斯拉高管以及觀察人士稱，儘管取得了成就，但馬斯克最大的敵人是他自己，他公開給出不切實際的預期，時不時展現出古怪的管理風格，這些都增加了特斯拉麵臨的挑戰。

在風投機構Baillie Gifford主管特斯拉投資的James Anderson說，馬斯克似乎並不像其他知名領導者那麼善於組織和執行。至於馬斯克是不是特斯拉未來合適的領導人，Anderson難下結論，但他仍抱有耐心，因為覺得馬斯克還有潛力。Baillie Gifford是特斯拉第三大機構股東，持有近1,300萬股特斯拉股份。

Anderson說：「目前我們仍支持馬斯克，但未必會永遠支持。」

就馬斯克定下的Model 3產量目標而言，特斯拉的進度比預定的時間表落後了六個月。這給特斯拉的資金狀況帶來壓力，促使穆迪投資者服務公司(Moody"s Investors Service Inc.)下調特斯拉債務評級，過去一年裡，特斯拉股價下跌了5.6%。

將近一年前，在特斯拉Model 3轎車發布會上，馬斯克站在台上，他警告員工們將陷入「生產地獄」。他當時預計這種局面將持續六個月左右。

馬斯克承認，一些導致生產目標一再延遲的問題是他一手造成的。當被問及他預計的「生產地獄」是否是自己造成的，馬斯克聳了聳肩。他上周在接受採訪時稱，對大部分人來說，最大的敵人是他們自己。

在特斯拉努力生產Model 3的過程中，馬斯克沒有理會高管就產量目標和複雜的組裝流程發出的警告，還與分析師產生不快，令華爾街大感詫異。

5月份，馬斯克與新女友、歌手Grimes參加紐約大都會藝術博物館時裝學院慶典活動。 圖片來源：JASON KEMPIN/GETTY IMAGES

知情人士稱，過去24個月至少有50名副總裁或更高級別的高管離職，部分原因是特斯拉收購了太陽城(SolarCity Co., SCTY)。馬斯克表示，他認為該公司高管流動情況與其他大公司不相上下。

一些前高管稱，馬斯克的幹勁可能振奮人心，使他們感覺自己是在參與改變世界的更大目標。不過，他們說，隨著馬斯克變得越來越沒有耐心，有時指責高管沒有完成他設定的難以企及的目標，這種鼓舞作用消磨殆盡。

馬斯克是夜貓子，他常常在非常規時間發電子郵件。在一些深夜會議結束後，他會把詳細說明一個問題的郵件轉發給下屬，只加上收件人的名和一個問號。

馬斯克的其他項目包括往返火星的穿梭機和遍布全美的超高速管道列車。他不願聽到哪些是不可能完成的事。馬斯克上周表示：「在我的一生中，人們總是說這樣的話；還有什麼新的說辭嗎？他們還說我們不可能發射火箭。」馬斯克麾下SpaceX在2016年做到了這一點。

此前在特斯拉籌備於2016年初推出Model 3車型之際，馬斯克曾想要改造裝配流程。

他開始談論「製造機器的機器」，並設想建立一個自動化工廠——其生產汽車的速度只會因空氣阻力而減慢。

知情人士透露，特斯拉最初計劃逐步增加Model 3產量，目標是在2020年生產總計50萬輛汽車（包括其他車型）。他們表示，這樣一來，這款主流車型產生的新收入將能為特斯拉的擴張計劃提供資金。

但是，在市場對Model 3表現出出人意料的濃厚興趣之後，馬斯克希望加快生產進程；在推出該款起價為3.5萬美元的車型後，特斯拉在24小時內接獲的訂單數量就達到18萬輛。

知情人士稱，特斯拉的高管們提出反對意見，警告加速生產行不通，因為Model 3的設計還沒有完全定型，需要訂購機器人和工具，需要時間解決複雜裝配流程中不可避免的問題，這一切要到2017年底才能完成。

但馬斯克還是加快了進度，在2016年5月份公開宣布Model 3產量將在2017年下半年達到20萬輛。最終該公司只生產了約2,700輛。

馬斯克在上周接受採訪時為他加快時間表的決定進行了辯護。他表示，一些管理人士將責任推給外部因素，根本不認為是他們自己的問題。

馬斯克稱，如果當時有什麼可以改進的地方，就是他本應該進一步壓縮時間表，這樣就可以更早地發現不可行的做法並調整工作方向。

工人在充斥著Model 3架構的特斯拉工廠內行走。 圖片來源：BRIAN MOLYNEAUX FOR THE WALL STREET JOURNAL

馬斯克在2017年7月份宣布Model 3的生產已經開始，並縮減了生產計劃，承諾當年12月份生產2萬輛Model 3。在投產後的頭幾周，特拉斯仍在通過手工打造Model 3的零部件。車身製造車間直到當年9月份才完全安裝到位，之後又花了數周時間進行調試，以確保機器人在焊接車身的過程中能避免發生碰撞。

特拉斯在該公司位於弗里蒙特的車身製造車間里安裝了1,028個機器人，其中約三分之一獨特地倒掛在車間上，以便該公司能在該工廠中安裝更多機器人。

知情人士透露，馬斯克認為將機器人緊挨在一起能夠提高生產效率。

在特斯拉位於內華達州里諾郊區的電池廠中，自動機器人的設計如此複雜，以至於無法製造電池。去年10月，馬斯克在該工廠紮營，他在社交媒體賬戶上發布了一個視頻，他手持盛有威士忌的塑料杯，一邊在屋頂上烤棉花糖，一遍唱著約翰尼·卡什(Johnny Cash)的《Ring of Fire》。他發推文稱：「生產地獄，第八輪。」

特斯拉的弗里蒙特工廠難以實施馬斯克的夢想——在總裝線下運行一個自動傳輸系統。與傳統汽車工廠中工人負責將零件運送到工作台不同，馬斯克希望用板條箱把零件運送到自動升降機里，後者將在適當的時間舉起正確數量的零件。據知情人士稱，特斯拉在自動倉庫系統上投資了8,000萬至9,000萬美元，但工程師很難讓它發揮作用。

特斯拉放棄了部分傳送帶系統，招聘了更多工人在工廠周圍搬運零部件。據知情人士透露，該公司後來將這個傳送帶系統用到了工廠外帳篷中的臨時組裝線中，以提升實現每周生產5,000輛汽車目標的幾率；特斯拉認為它最多每周可以生產7,000輛汽車。

為特斯拉組裝線而新建的一個帳篷。 圖片來源：DAVID PAUL MORRIS/BLOOMBERG NEWS

馬斯克承認，他太依賴自動化了。他在這次採訪中說：「真的要先把流程搞定，然後再自動化，而不是假定你知道流程會是怎麼樣，然後將其自動化。」

他的一些不合常規的製造想法仍有可能帶來益處。特斯拉Model 3的座椅就是自己生產的，該公司稱這樣可以節省成本。在進行焊接操作的車身工廠，特斯拉預計，對於把某些原料放置到生產線上這一流程，實現自動化可使每個班次節約36人。

今年5月份，在特斯拉舉行的季度財報電話會議上，馬斯克打斷了分析師的發言，稱他們所提問題無聊、愚蠢，華爾街因此群情激奮。知情人士稱，之後馬斯克尋求修復關係，給特斯拉一些大股東打電話，其中包括Baillie、富達投資(Fidelity Investments)和普信(T. Rowe Price)，以緩解他們的擔憂。

富達投資和普信不予置評。

馬斯克在其他項目上也親力親為。在最近七天時間裡，他不僅親自監督了一次SpaceX火箭發射任務、宣布特斯拉進行管理層改組、在推特上批評媒體報道猶他州一起特斯拉汽車事故（該汽車使用了駕駛員輔助技術），還現身洛杉磯為小型業務公司Boring Co.挖掘城市地下隧道的項目造勢。

他承認自己樣樣都抓，但稱自己重點抓生產目標。

他說：「我感覺不錯。我認為這是一個很好的氛圍，充滿活力；你去福特(Ford)看看，那就像一個太平間。」他說自己剛從新女友、歌手Grimes那裡學會了一句話，「你的氣場是什麼？」(What"s your vibe?)。當天早些時候，剛剛贏得NBA總冠軍的金州勇士隊(Golden State Warriors)的球星Draymond Green訪問了特斯拉的這間車身工廠。

當天晚些時候，馬斯克就飛到鹽湖城出席一次會議以招募人工智慧(AI)人才。他計劃幾小時後返回弗里蒙特。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！