蘇州橫涇舊木市場見聞
靈性寫作 如實生活
第一次去橫涇舊木市場。出乎意料的簡陋。筆直的主路，九條石子輔路左右平行排布。店鋪與店鋪之間很難從外觀上作出區分。除了手寫的招牌。店鋪就是倉庫。
成堆老舊的條形木材堆放在露天。大都來自於被拆遷推倒的年代久遠的房屋。全國各地都有。皮膚黝黑的工人，戴淺黃色的草帽，廉價的襯衫和西褲，橄欖綠解放鞋，在給新到的木料起釘。他們大都有精瘦而略帶駝背的身形。
貨品很雜。民國時期的門格窗板居多，也有新近的榻床坐具，在一堆「老古董」裡頭反倒顯得扎眼突兀，好像穿越錯了時代。像樣些的店鋪門口，有序堆放著屬地不明的石雕。風吹日晒的痕迹明顯，蒼苔點綴其上。還有一些是斷柱殘件，古老花紋隱約可見，像藏著什麼驚天秘密。
大多數的店鋪則只按新舊程度、木料價值對貨物做簡單區分。主題大多是鴛鴦、如意、和合二仙、八仙過海、拈花提籃。殘次件佔據近一半的比例，木料無從講究。山木、雜木大多質地疏鬆，經不住時間推搡，肉眼可見的敗毀。老榆木反倒異軍突起。時間給了它枯槁的紋理，也給了它厚重的滄桑。偶遇葡萄花原色老榆木扶手長椅一張，市場里的孤品。結實、古樸、典雅，打算放花園門廳下，同院里的石缸、茅草相呼應，也可以方便孩子或客人做換鞋用。如果雨天，倚坐著自斟自飲，靜默觀賞雨中花園也很好。
對家的外在形式，始終擺脫不了期待與偏執，有時甚至據理力爭，對抗他人並無惡意的干涉，呈現出錙銖必較的護衛姿態。仔細想來，最初生起這樣執拗的心情，大約是在七八歲——心愛玩具被迫交換給親屬的孩子。以哭泣表達憤怒在大場面上顯得不合時宜，轉而潛藏成心底的憤恨，在成年之後通過其他途徑獲得表達，以此彌補童年虧缺——業已不是另一件玩具可以完成的救贖。
物權確認的敏感期，被迫孔融讓梨的孩子，成年後的幸福感滿足感並不會太強。很少有人認可一個孩子執著護衛自己心愛的東西。這樣做，會被定義為「自私」。時間久了，覺得自己不配擁有心愛之物了，一邊抗拒一邊渴求，身心分離。這都是題外話。
路過市場里偏僻的角落，有兩隻花狗沖人狂吠，尾巴卻擺得歡騰，在提醒主人招呼新客。微胖的老頭從低矮的門檐下鑽出來制止它們，口氣訓斥，實則是帶著親昵的嘮叨。我停下腳步打量一人兩狗之間的默契和自在。
「姑娘，要不要進來看看？只管看看。」
望著黑黝黝的門洞，稍作猶豫，才打消拒絕的念頭，探身看了看。距離門口不遠的左手邊，掛著黃銅軍號、顏色跳脫的少數民族繡花飾帶、玉石梳子。右手，是老人的坐榻，旁邊的架子上，堆放著年代不明的瓷器，有點兒魚龍混雜的意思。我準備離開。
「你喜歡什麼?我家的好東西都藏在裡面，往裡走就是。往裡走。」
花狗跑到前頭來引路，一股親切熱乎勁兒。我不想掃了它的熱情，閃念間進了幽暗深處。
現在回憶起，總覺得它們不遠萬里跑到這兒來，安安靜靜地身處雜亂破舊的小黑屋，被高高掛在樑上，被一束塵光輕輕覆蓋著，是在等這一刻的到來。因緣這種東西，豈止人和人之間。它們曾經被其他人認真打量過，詢過價，不了了之地呆在原地。
這套梅蘭竹菊的花梨木雕花板，完整、毫無殘缺。圓潤內卷的邊角，六個手掌見長，兩個手掌見寬。手工的痕迹，但並不粗糙，看得到工匠當初的用心。跟老頭要了雕刻竹子的來看，越看越欣喜——竹子的狀貌呈現出在這箇舊木市場里目之所及範圍內少有的細膩。包裹著氧化的皮殼，些微透露著亮晶晶的金棕色的木材質地。
「這套不錯吧？雲南那邊過來的。」老頭見我視線停留。
「要價多少?」
「一千。」
「看起來確實不錯。八百賣不賣?」
「八百我就不賺錢了。在這兒做生意不容易。」
「就八百吧。我也不太愛砍價。您老同意，我就直接付款打包拿走了。」
「行吧，行吧。老頭我今天心情好。前兩天有個姑娘也跟我開八百。老頭我就不樂意賣。」
「大爺你真是性情中人。」
「嗨，那是……」老頭樂呵呵地開始給我打包。「這旁邊的軍號，市面上也很少了，你看，保存得多好。」
「讓給有緣人吧。大爺你有微信嗎?支付寶也可以，轉賬給你。」
「老頭我不識字。做這行……」說到自己是個文盲，他的口氣多少有點無奈和落寞。
我打算說點話打破這種尷尬。「大爺，你這行眼光要比識字重要。」
「對對對，姑娘你說得對。」他又重新笑起來。「帶你去我朋友那邊，轉給他們一樣的。」
他帶我去找朋友——他的同行。步履有些蹣跚，走不過百餘步，呼吸開始變得用力。我猜想他的身體並不太好。
「這舊木市場開了多久了?」
「三十五年了。」
「呵，比我年紀還大！」
「姑娘你看著就年輕，不到那年紀。我老咯。」
「大爺，這兒一直都是這麼黑燈瞎火的嗎？」
「幾年前發生了一場大火。之後重建，就不許拉電線了……姑娘，你回頭不看看我這兒的軍號?這在外面圈子也值不少錢。」
「不了。謝謝您啊。我不做這行生意。純粹個人愛好。」
「行吧。我該吃中飯去了。」不多敷衍一句，他轉身往了另一個方向。我也逛夠了，打算啟程去下一個目的地。
純粹的交易關係，乾脆清爽，免去許多不必要的口舌。這是令人舒服的往來之一。
TAG:全球大搜羅 |