青藏高原牧區真實生活：一個多月不能洗澡，牛糞生火做飯，冬天砸窟窿取水

天下 06-30

我們正在給每個鄉村拍一部紀錄片

抱著小山羊的措姆

這裡平均海拔4700米，風和雪來的時候，連牛羊都得躲到圈裡不敢覓食。儘管這裡擁有群山泊湖河流，但牧民需要通過往草原深土打井取水，冬天的時候水井就結冰了，只能通過鐵桶或石頭砸開一個窟窿才能取水。更令人著急的是，這裡因水井取水有限，缺乏洗澡用水，牧民只能到縣城才能洗澡，有時候一個多月都不能洗澡，常年待在牧區放牧。

童年，是一張搜羅夢的網

「當你不熟悉它的時候，它是那樣遼闊荒涼；當你熟悉它的時候，它就變成你可愛的家鄉。」藏北民歌道出了許多來過藏北、熱愛藏北的人的心聲。確實，第一次到訪藏北就是半年；咋眼一看，如此的荒蕪蕭瑟，如此的遼闊無邊，想想接下來要在這裡待上半年，是何等的漫長無邊。

高山放牧

如果僅以旅行者視角看待藏北，那麼這裡僅有三分鐘的熱度；因為遼闊的藏北一望無際，而且是一模一樣的一望無際；即刻視覺領略藏北的遼闊、粗獷、蕭瑟或孤獨之後，是再也不會提起任何興緻，去了解其他看起來一模一樣的風景或人土鄉情。何況，這裡幾乎沒有手機信號，打個電話或發個簡訊，需要爬到屋頂信號好的地方，然後斷斷續續說幾分鐘就得斷了電話。

錯那湖，怒江源頭

然而，時間和孤獨會安撫焦躁的心。

我們開始走進世代居住於此的牧民，日復一日重複放牧養娃的生活。矮小的平房、簡陋的傢具、燒牛糞的爐子，幾乎沒有娛樂休閑的生活，……漸漸地，我們變成了與他們一樣的人；漸漸地，我們習慣了這裡，就像習慣了自己的故鄉。每天，走訪牧民家庭、傾聽他們的草原故事，然後跟隨撿牛糞，然後放牛，然後追著山羊跑；夜裡，我們也生起了牛糞爐子，看著僅有的電視頻道，亦或悶的時候坐在草原上，看著慢慢移動的星河，……這種生活，孤獨而又美好。

我的內心，也靜靜歡喜。