大山的燈塔：記錄我大別山深處的恩師

（文中圖片來自網路）

連續兩篇寫老家的文章引發了廣泛的關注。其實我的文字平淡無奇，見解也很局限，是因為「大別山」三字才引發了共鳴。無論是已經走出大別山還是紮根於那裡的人，只要聽說這三個字就分外激動，飽含深情。關注我公眾號的讀者應該了解，其實我不常寫故土。離開故鄉太久，物是人非，對於現今的家鄉缺乏，兒時的記憶又日漸模糊。然而，有那麼一群人，無論過多久，隔多遠，始終都鮮活地烙印在腦海深處，他們就是曾經教我書的老師們，謹以此文寫給木子店鎮那群樸實的小學和初中老師們。語言依舊平實無奇，但我情真摯，若有不同意見 ，敬請各位老鄉批評指正。

那時候沒有幼兒園，也沒有學前班，孩子入學直接讀一年級。六歲還未滿的那年暑假，爸爸和我說：你上學去吧。我高興得很，從此不用再一日復一日地放牛了！

第一天樂顛顛地跟著爸爸去學校報到，卻未曾成功報名，因為我未滿七歲。所幸爸爸曾經在這個小學任民辦教師多年，現在教書的老師有的是他的學生，因為這個關係，到了正式開學時，我還是如願以償坐在了教室里。那會兒一學期的學費五塊錢，每學期家長需要給學校交一擔柴禾。

一年級二年級在我腦海里沒留一點印象，我完全不知道什麼叫讀書，只是傻乎乎地坐在教室里。三年級也記憶模糊，只記得不會背書被老師打手板。因為未交學費，把書本送還給老師。我挺開心的，沒有課本更好，反正不會認字不會背書。

到了四年級，我不知道哪個竅打開了，突然感覺讀書很好玩，聽課很享受，還特別喜歡回答問題。當時的語文老師是肖之武兼校長，教數學的是本村的佘福蘭老師。他們很和藹，即便我不懂分寸地好表現，每逢提問就搶著舉手，他們總是笑眯眯地鼓勵我，提問我，不厭其煩地給我機會，並且不遺餘力地表揚我，極大地激發了我對學習的熱情。

為了表示「聰明」，我常常提出和老師不同的解題方式，或者故意提出刁鑽的問題去「考」老師。佘老師每次都表現出極大的欣喜，對外稱我是「才女」，今後必成大器。於是我益發用功，甚至很驕傲。

那時候的教學條件簡陋，一面黑板，幾支粉筆就是全部的教學器具。但是學校提供書桌、課本、開水喝。在我童年的記憶中，學校是非常漂亮且莊嚴的。背靠大山，面朝碧綠稻田，被包繞在一片鬱鬱蔥蔥之中。操場上有兩顆非常古老高大的銀杏樹，枝繁葉茂，高聳雲天，把操場幾乎遮住了一大半。操場分為上下兩快，一邊高一邊低，高的那邊較窄，立有國旗，銀杏樹就在那一邊。低的那邊較為寬闊，是我們上體育課的地方。每個周一我們在操場升國旗，聽校長講話。平時有大型活動也在那裡集合。

時隔多年，依舊清晰地記得自己帶著紅領巾向國旗敬禮的驕傲，記得看公告欄的紅色成績榜的激動。

每年春天，學校會組織春遊。老師帶著我們去山上摘野花，采竹筍、野菜野果，有時候還去植樹，在山上種上一片片的樹苗。一大幫的孩子滿山跑，叫聲響遍了山坡。老師們就如貪玩的孩子，也和學生們一起瘋跑，打打鬧鬧。記得有一次，佘老師佯裝發怒，和一個男孩子抱著一起滾過幾個山坡，引得大家笑彎了腰。而他，其實一直在抱著學生，小心的保護孩子不受傷。

春天病毒性疾病流行時，老師帶我們去山上采茅根煎水喝，大家把一小捆小捆的茅草根交給大師傅，他煮了一大鍋湯，送到各個班級，孩子們端著茶缸去領取，那種甜，一直滋潤到今天，想來還是甜滋滋的。

大橋中學是一段特殊的存在。我在那裡讀過小學六年級和初一，之後就轉去了木中，學校隨之撤銷。那個被青蔥稻田環繞的小小的美麗校園，是我第一次離開家走入的第一所寄宿學校。和老師長時間地生活在一起，因此記憶分外深刻。商再成老師擔任了我兩年的班主任，給予了體弱的我特別多的關照，永生銘記。

記得我不會寫作文，每次作文都乾巴巴的幾句話。他就讓我寒假期間每天都寫一篇日記，帶回學校給他批改。那個寒假，我每天腦子裡都在構思著寫作，做任何事情都想著如何用日記描述。短短一個月的後，我的寫作能力突飛猛進，連續寫了幾篇出彩的文章，被商老師拿到班上誦讀和表揚。自此，我對文學產生了濃厚的興趣，有空就喜歡寫寫畫畫。

我的字寫的很差，歪歪扭扭像雞爪。上初一時，爸爸花了五塊五毛錢的「巨款」給我買了一支鋼筆，我欣喜若狂，那幾天寫字就分外認真。這個也被商老師發現了，他班上表揚了我，說我寫字大有長進。從此我寫字一直很認真，雖然未曾練字，字跡還算不錯。包括當了醫生後，盡量都一筆一畫地寫好病歷，常得到病人的表揚。

那時候缺衣少食，買一張草稿紙都是奢侈。商老師時常會送我一張白紙，一個本子，雖然只是「小恩小惠」，但對我簡直是雪中送炭，歡喜無比。尤其是有一次，學校有了一些救濟衣服，他也給我分了一件。那是一件墨綠色、中規中矩的帆布外套，八成新，比我以往任何的衣服都漂亮、時髦，我簡直樂瘋了，這件衣服一直穿在我身上，一直到太小沒法上身，它的樣式還記得一清二楚。

數學是年輕漂亮多才多藝的占春紅老師，她那會剛剛師專畢業，喜歡穿著白色的小西服，身姿筆挺，笑容甜美。占老師會彈鋼琴，會唱歌，嗓門好聽，性情也很好，喜歡和我們學生聊天。有時候她把我們叫到她房間里去，幫忙印刷試卷，批改試卷，還一起吃飯。能被占老師喊去幫忙，是學生莫大的榮幸。雖然要用那種老式手動的油印機，印萬試卷滿手都是油漬，我們樂此不疲。

六年級和初中三年，我們都是帶大米去學校蒸飯吃，每個星期一小袋米，兩瓶鹹菜就是全部的營養和能量。經濟條件稍微好點的學生，會有些零錢去買速食麵，或者去教工食堂買饅頭。我則從來沒有這種優待，但因為成績好，教職工都很照顧我，包括教師食堂的師傅，他有幾次把我喊去，塞給我一個大白饅頭。那簡直是最美味的盛宴，我捨不得吃，要細細品嘗好幾餐。時隔多年，早就不記得當年的那位師傅姓名，但每次想來都是滿滿的感動！還有朱校長每次看我時滿滿的笑意和慈愛，印象中莫名其妙總覺得像我的爺爺。

乾涸之中給予的甘露，能夠滋生最頑強的生命，催生最鮮艷的花朵。兒時的往事，十有八九都忘記，唯有那些給我的幫助，始終都不存忘記。那是鼓勵我雖然經歷諸多磨難，卻始終心懷美好的原動力。

初二時大橋中學撤銷，老師和學生全部轉到了木中。整個初二我成績平平，雖然那時候的班主任對我寄託厚望，著意培養我，但我學習不刻苦，常常課堂上看小說，開小差，考試成績也不怎麼好。到了初三，重新分班，胡勝兵老師成為新的班主任，他開啟了我人生勤奮好學的起點，也成為一輩子重要的轉折點。

記得暑假還沒結束，我們就回到了校園，進入新分的班級。還沒搞清楚狀況，就開始了白熱化的畢業班的高強度訓練。

那會兒為了升學率，學校採取了一些激勵優等生的做法，比如把成績好的放在前面，老師給予特別關注。這個其實無可厚非，校方必須要追求升學率，越是貧困的學校越是要集中資源，把最有希望的一批學生送出去。為了這個目標，老師和學校不計一切代價，想盡千方百計幫助我們提高成績。

我當時的成績，剛剛夠坐在前三排，成為老師們眼皮底下的學生。身邊高手如林，自己也分外緊張，不得不收拾起一切閑心，全身心地投入了學習。在我記憶中，整個初三就是不停的做卷子，模擬考試，講解卷子，聽老師訓話。那會兒滿腦子都是學習，中考，背書。除此之外，一切閑心靠邊站。我甚至都來不及認識新同學，也不知道我背後坐了誰，只知道盯著講台和自己手裡的卷子。曾經聊天交往的朋友，統統不搭理，埋頭苦讀。我成績提高得飛快，居然很快就進入了年級前五名，乃至前三名，有時候還會拿個第一名。

胡老師比較嚴肅，他很少顯示對某個學生的偏愛，不會在班級上罵人，教學會兼顧全體同學。當然他也時時關注著前排的幾個重點生，對我們的一言一行都很留意。在記憶中胡老師極少表揚我，考不好也不會點名批評，但他會站到我桌邊給我耐心地講解錯題。總而言之，他是一種比較平和理性克制的心態，這種方式對畢業班的同學很實用，能夠鎮住場子，緩解緊張氣氛。

臨近中考，很多同學都緊張失眠，成績出現波動情況，胡老師不得不找人談話談心，還去醫院買「補藥」調理學生睡眠。不過，我一直非常鎮定，能吃能喝能睡，也就沒有「享受」這種待遇。為了這個，胡老師表揚了我，認為我關鍵時候穩得住。

教數學的張老師年齡比較大，略顯啰嗦，每天都是站在講台上苦口婆心地教導我們。一道題一道題地講解，不知道為什麼，聽他講課我就容易犯困，下了課迫不及待地爬桌子上睡覺，直到上課鈴聲響起。有幾次，張老師同情的對我說：睡吧，你們太辛苦了，十分鐘也可以補個好覺的！我則真的培養了一種課件十分鐘做個美夢的習慣，有時候甚至課堂上也睡覺，張老師都裝作沒看到。

九十年代初，寄宿學生的條件非常差，我們整個星期都是吃蒸米飯，伴鹹菜，吃得個個面如菜色。臨近中考時，學校給我們優等生加餐，午餐和晚餐在班主任房間吃飯。師母特意來學校給我們做飯，我是第一次吃到了虎皮青椒、山藥等珍稀蔬菜。每次和胡老師同一個桌子吃飯，心裡就異常激動，覺得必須要考個好成績才對得住老師的精心栽培。

初中畢業後離開老家，之後一直在外地求學，很少回老家。工作後更是因為把父母也接出來的緣故，回去就更少。中間很多年和老同學都失去了聯繫。近幾年隨著微信群的盛行，才又回到了同學們當中。記得去年某一天，我被拉入了大橋中學的群，我進入後找商老師和占老師。占老師很快入群，和大家打招呼。我激動萬分，可是馬上有同學私下提醒我，說占老師身體不好，看我能不能幫上忙。如同一個晴天霹靂，我握著手機怔怔發獃，不知道如何和老師交談。這個曾經我心目中最美麗的大別山的女神啊！眼淚如潮水般湧出，歲月啊，你為何如此殘酷？！不僅奪取了我們心愛的老師的青春，還要繼續掠奪他們的健康！

占老師倒是很樂觀，和我記憶匯區別很大。如今的她，不再是那個青春年少意氣風發的小姑娘，她表現出來的是一個溫和和理性的中年婦人模樣。說話非常地平和，甚至可以說是緩慢。偶爾看到她發朋友圈裡的生活瑣事，炒了一盤菜，和朋友的合影等等，我才心安不少。偶爾翻看小學六年級女生的合影，一群稚氣未脫的小姑娘圍著一個身著白色西服的年輕老師，坐在大河堤上，背後是寬闊的河流，每次我還是會眼睛發熱，想哭的衝動。

商老師則一直未入群，消息全無，我問了很多初中同學，都沒有他的聯繫方式。因為當年太年幼，我並不知道他的名字，不知道來自哪裡，只知道姓商，詢問起來困難重重。在打錯幾個電話後，再也不好意思問了。

今年四月底，和初中的校長李文立老師聯絡上，我無意中提到這個老師。他很積極的幫我找，非常迅速地找打了老師的名字和電話。啊，原來我牽掛了這麼多年的老師，原來叫做商再成！拿起電話，老師的音容笑貌還是非常清晰地映在眼前。他的略顯沙啞的嗓音，他的嘮嘮叨叨，他咧開嘴憨厚的笑容，我激動地不知道該如何開口。

電話那頭突然傳來的聲音，隔著二十年歲月，沒有太大的改變，只是顯示出一種蒼老的味道。在我說明自己是誰時，商老師很快就記起我，但是他並不知道我後來的經歷，也不知道我現在在哪裡。我給他做了簡單的介紹，老師非常開心，連著誇我是個人才。而他，早就到了退休年齡回家了。

--商老師，我們一直在找你。

--謝謝各位同學。我老了，不會玩微信。

--你學會啊，以後好方便聯絡。

-人老了，跟不上社會啦。這麼多年你還能記得老師，真是謝謝你！

--商老師，是我們沒有盡到職責，沒有早點找到你，大家都很記掛你！

--學生的成長和快樂，是老師最大的心愿。只要你們都好，我就很開心。

、、、、、

放下電話後，我激動地久久不能平靜，連續發了幾條朋友圈。這個不會玩微信的老人，這個自稱老了跟不上社會的老人，曾經是那麼的年輕，那麼的神采奕奕，每天晚上給我們讀報紙，講故事。而他們自己，卻慢慢被時光淘汰，被學生遺忘。

這次電話後，我也未再和老師聯繫。就那種從來不提起，一直在心裡，從來未曾忘記的感覺。

2015年剛從國外歸來，就去參加木中95屆畢業生聚會。一晃二十年，鄉音未改鬢毛衰，甚至，當我用方音試著發言時，都感覺有些不流暢不自然，於是改為普通話。

面對諸多已經模糊和陌生的面龐，產生了一種恍如隔世的感覺。我竟然忘了要重溫同學情，忘了要感謝恩師，只是刻板地說了些自己近年來的經歷。然後我就坐在一個角落裡，納納地不知道該和誰攀談。

老班長邀請了當年的班主任和而今的校長。除了認識自己的班主任胡老師，其他老師我不太熟悉，對不上號，所以也不敢貿然上前打招呼，怕叫錯了尷尬。只和胡老師簡單的聊了幾句，要了他的號碼後，然後就告別了。雖然有一肚子的話想和老師說，面對依舊有些嚴肅的他，我十分局促，不知道該說什麼好。返回工作崗位後，再也未曾聯絡。

嶺外音書斷。

經冬復歷春。

近鄉情更怯，

不敢問來人。

這首詩很好的形容了自己的內心。一個在網路上可以洋洋洒洒書寫、即興抒發感慨的我，面對當初的恩師，卻依舊如同二十年前一樣的笨拙和膽怯。不敢開口表達內心泛濫的惦念和感激。對老師的敬畏之情，讓我不敢隨意開口，也無法侃侃而談。因為敬，所以怕。怕老師，是我這輩子邁不過去的關。

常常有回去看兒時老師的渴望，尤其是我心心念念的佘老師，商老師、占老師和胡老師，卻總也沒有。我會問自己：回去如何敘說？你能為老師做什麼？能為學校做什麼？我不算什麼大人物，不算成功人士，也不富裕，該以什麼樣的身份面對他們呢？

四月份南昌五四青年獎章評選，不知道是誰把我拉票的帖子轉發到了老家那邊。一時之間，各個群里紛紛響應，很多外地的木子店老鄉群也積極響應投票。我這個默默無聞的人，一夜之間竟然紅遍大別山區，原以為根本投不動的選票，一直在迅速增加，半夜三更還有不少老鄉在吶喊助威。

誠惶誠恐，真的誠惶誠恐！我未曾為老家做過任何貢獻，卻勞大家如此幫助和惦記！一直想要向所有的老鄉致謝，苦於沒有機會。我始終都是一個普通人啊，大張旗鼓的去感謝，是不是把自己看得太重要了點？

今天終於在前幾篇文章的推動下（太多老鄉留言），我鼓起了勇氣，寫這個文章，謹以此文向所有質樸的老鄉們致謝，向所有的大別山區的老師們致敬！是老師們的辛勤孕育，才換來學生們輝煌的今天！你們的勤勉、你們的樸實，你們的全力以赴，塑造了我們此生為人的榜樣，從此自己也變得勤勤懇懇，變得善良豁達，變得百折不撓。你們是我見過的最美好的人！

你們是燈塔，默默地聳立在在大別山顛，照亮孩子們前進的道路，指引著山區的後代翻山越嶺，走向外面精彩的世界。

你們是擺渡人，引渡千萬個靈魂穿越貧困和迷茫，到達光明彼岸。而自己，則終其一生往返在荒原上，日復一日做著單調的工作，讓漫漫粉筆灰浸染絲絲縷縷的黑髮。

最後以曾經寫的一首打油詩作結：

小小煤油燈，伴你至夜深。

韶華添白髮，至勤為學生。

我是冬日草，師恩比春暉。

三月陽春展，不忘煥春人！

作者介紹：來自大別山深處的一朵小蘑菇，我願意盛開在祖國美麗的山川河流邊，繁忙工作之餘堅持原創，用樸實真誠的語言書寫鄉村到城市的成長故事。喜歡可掃描左邊二維碼。

喜歡的話也可以讚賞，原創不易，僅作鼓勵，謝謝！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！