蘇聯軍工體系中，到底哪些方面達到了與美國抗衡的水平？

文 ｜ 劉怡

1962 年五一閱兵時，在履帶牽引車的牽引下通過紅場的R-12 彈道導彈

1984年，美國海軍學會出版社推出了建社111年以來第一部軍事小說。在當年聖誕節前的電視講話中，里根總統親手捧起這本書，盛讚它「情節設置完美」「令人手不釋卷」，力薦全體國民都去購買。如此高規格的推薦下，這部小說的銷量最終超過了230萬冊，高居年度暢銷書榜首位。它就是湯姆·克蘭西（Tom Clancy）的成名作《獵殺紅十月號》。該書開篇的情節，差不多反映了當時美國普通民眾對蘇聯軍事力量的全部恐懼：一艘「颱風」級核潛艇從巴倫支海出航，它的安靜性足以避過美軍所有現役艦艇的監視，理論上可以在世界任何一個角落對美國本土發動核打擊。美國海軍一線兵力嚴重不足，當它在北太平洋和地中海同時與蘇聯處於對峙狀態時，北大西洋防禦已經處在極度空虛的狀態。「阿爾法」級核潛艇、雅克-38型垂直起降戰鬥機和Kh-15型空艦導彈等新裝備全面進入蘇軍一線部隊，使美國艦隊時時擔心自己會被一場突襲一掃而空……

另一方面，當蘇聯叛逃飛行員別連科駕駛一架米格-25P「狐蝠」型戰鬥機於1976年降落在日本北海道之後，美軍技術人員驚訝地發現俄國航空工業的頂尖水平比他們預想的要低得多。體型巨大的「狐蝠」功能極為單一，只適合執行高速截擊任務。它有75%的部件是通過手工焊接組裝在一起的，工藝粗糙至極。動力採用2台結構簡單的大功率渦噴發動機，操縱極不靈便。和美國已經開始量產的F-14、F-15等第三代多用途戰鬥機相比，這根本就是上一個時代的產物。不僅如此，在1979年開始的阿富汗戰爭中，一度令北約為之戰慄的蘇軍空地一體突擊集群被證明甚至無法壓制遂行非對稱作戰的當地「聖戰者」。在中情局將肩扛式紅外對空導彈運入阿富汗之後，火力強大、號稱「坦克殺手」的蘇軍米-24型武裝直升機竟被擊落達74架之多，戰績極為不堪。

湯姆·克蘭西成名作《獵殺紅十月號》

兵強馬壯？外強中乾？

更意味深長的是，為那艘靜默無聲的「紅十月」號（現實中的「颱風」級）製造消音螺旋槳的高精度9軸數控大型船用螺旋槳銑床以及配套的電腦控制系統，並非由蘇聯自產，而是通過商業間諜自戰略對手之一日本秘密購進的。1981—1983年，蘇聯特務機關通過日本東芝機械公司的代理商伊藤忠商社，以1800萬美元的價格購入4台MBP-11OS型數控銑床（可加工直徑11米的螺旋槳），並通過東芝方面向挪威代購4台NC2000機床數控裝置，對外則偽造為技術含量較低的兩軸數控銑床。這一偷梁換柱的交易被巴黎統籌委員會察覺後，東芝公司兩名高管遭到逮捕判刑。儘管俄國人的高明手腕使他們最終成功得到了心儀的機床，但美國也就此意識到：號稱機械工業異常發達的蘇聯，在高精度數控機床方面的研發能力已經遠遠落後於西方。

1962年「古巴導彈危機」中，美海軍「基林」級驅逐艦「維索爾」號（左）正在加勒比海攔截蘇聯運輸船

一面是兵強馬壯、咄咄逼人，一面是外強中乾、遲緩笨拙，兩種截然相反的印象都從一定程度上反映了20世紀80年代蘇聯軍事機器的真實狀況。斯大林去世之後，赫魯曉夫一度計劃壓縮國家常規武力和一般軍事裝備生產的總體規模，集中資源於核武器及其中遠程載具的研發，在前沿領域實現「彎道超車」。然而在1962年古巴導彈危機之後，深感受辱的蘇聯領導人開始將規模有限的「新面貌」戰略升格為堆積核彈頭數量以及射程的純粹數字競賽，最終進入了「確保相互摧毀」（MAD）的荒誕狀態。為了保護對二次核打擊能力至關重要的「水下存在艦隊」，海軍總司令戈爾什科夫又將擴充大型水面艦艇編隊納入發展議程，甚至為了保障核潛艇的突破而大量堆積足以實施「飽和攻擊」的反艦導彈發射平台。更有甚者，長期執政的勃列日涅夫為滿足其對外擴張的野心，縱容常規武力維持與核武器競賽不相上下的擴充規模，遂使軍工複合體膨脹為國家戰略真正的中心，甚至凌駕於經濟基礎之上。待到戈爾巴喬夫接過鋪得太大的攤子，已是覆水難收。

從技術角度看，除去令人生畏的核武庫和裝甲集群以外，蘇聯在爭奪制海權、戰區防空、對地精確打擊乃至兩棲投送方面的能力從未達到可與美國抗衡的水平。其直接原因可歸咎於戰略地理劣勢、電子工業基礎薄弱以及官僚體制對科研創新能力的窒息，根本上則仍是經濟增長模式的上限：即使獨佔歐亞大陸「心臟地帶」以後，指令性計劃經濟對人力資源和戰略性原材料的開發程度仍不足以和海洋強國建立的開放政治經濟體系相匹敵。

該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！