每個人心中，都有一個「捂臉妹」

園藝 06-30

烏蘞莓，常被花友們戲稱為「捂臉妹」——眼下是最佳的觀察時期，因為正開花結果。但也有大量的烏蘞莓只是爬藤，卻一直沒見過開花或結果。可能跟它們常被當作雜草毫不留情地清理掉有關係。

在重慶城區，烏蘞莓很常見。它會從你經過的任何地方冒出來：馬路邊的圍欄上，小區的綠籬叢里及草坪上，甚至是石縫裡。即使沒開花，它那標誌性的5小葉也與眾不同，很容易認出來。

但或許你不會想到，烏蘞莓的生命遠比我們要古老。上下五千年，東西四重奏，每個人心中都有一座斷臂山，每個人心中也都有一位風采各異的捂臉妹。

第一重奏：藪枯

主演：日本人

烏蘞莓的種加詞 japonica意思是「日本的」，就先從它在日本的生活說起吧。

在日本，烏蘞莓的名字叫做「藪枯」，也叫貧窮葛、貧窮蔓。這三個名字都透露出一種負面的信息。日本園藝家、《雜草記》的作者柳宗民說，烏蘞莓的生命力太過於強悍，「地上枝繁葉茂，地下橫行千里」。一遇到樹木，它的卷鬚就纏上去，直到將整個樹冠遮蔽。大樹再也照不到陽光，無法進行光合作用，最後自然枯死。

西方人的觀感大概與日本人相差無幾。烏蘞莓的英語俗名乾脆就叫bushkiller，灌木殺手。

第二重奏：蘞蔓於野

主演：思念亡夫的中國女子

同樣的烏蘞莓，在中國卻是截然不同的形象。它是至情的背景，千古之絕唱。跟益母草一樣，烏蘞莓在《詩經》里就已出現：

葛生蒙楚，蘞蔓於野。予美亡此，誰與獨處？

葛生蒙棘，蘞蔓於域。予美亡此，誰與獨息？

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此。誰與獨旦！

夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居！

冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室！

——《唐風·葛生》

翻譯成現代語，意外地深情動人：

葛藤覆蓋住了荊條，烏蘞莓蔓生在田野。我的愛人就埋葬在這裡，誰來陪伴孤獨的我？

葛藤覆蓋住了酸棗樹，烏蘞莓蔓生在墳上。我的愛人就埋葬在這裡，誰來陪伴獨睡的我？

角枕燦爛，錦被鮮明。我的愛人就埋葬在這裡，誰來陪伴我孤獨的白日？

夏季酷長，冬夜漫漫。百年以後，方得相見！

冬夜漫漫，夏季酷長。百年以後，方得再見！

這首詩的意境，與蘇東坡著名的悼亡詞異曲同工：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘......料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」若譜上曲，是現成的上好情歌。

若不是因為烏蘞莓，我不會知道，這首詩歷來備受推崇，「不僅為悼亡之祖，亦悼亡詩之絕唱也」。即使是寫出過「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的元稹，收穫的評語也是「不出此詩窠臼」。

第三重奏：橘色果凍的秘密

主演：植物上癮者

而在眾花友的眼裡，「捂臉妹」是一種相當有趣的植物，因為花葉都很有看頭。

烏蘞莓展示了一種首次在本公號出現的新葉型：鳥趾狀複葉。它的每枚葉子由5枚小葉組成掌狀複葉，但特別的是，側生的兩枚小葉柄大部分合生成了一根總柄。這種葉形夠特別，成為烏蘞莓的識別標誌。卷鬚與葉對生，2－3分叉。

鳥趾狀5小葉，互生

小葉邊緣有粗鋸齒，背面葉脈上被毛

卷鬚與葉對生

烏蘞莓的花很小，但花中心那一坨橘紅色很艷麗，閃著晶瑩剔透的果凍般的光澤。這是它的花盤。花盤有三重功能，每一項都意義重大：首先，它賦予了每朵小花一個視覺焦點，指引傳粉昆蟲準確地撲到自己。其次，花盤分泌出大量的蜜汁，令傳粉者垂涎欲滴。最後，作為對花太小的彌補，花盤還為傳粉者提供了寬敞的落腳地。授粉完成後，花盤的顏色漸漸變淡，功成身退。