從前，有個孤高倨傲的畫師叫良秀，他宣稱「只有親眼得見的，才畫得出來」。
於是，為了畫出一幅生動完美的地獄畫，他在人間也作了一回惡魔的選擇。
芥川龍之介寫下《地獄變》這篇小說時，肯定不會想到有人真的引用它來成魔。
但在電影[去年冬天與你分手]里，齋藤工飾演的攝影師就真的是個以此作「座右銘」的病態傢伙。
為了拍出足以攝人心魄的攝影作品，他幾次將喜歡的女人置於火災中，再拍下她們臨死前的掙扎。
?[去年冬天與你分手]，女模特在火前，隨後就是死亡的大火
他可以沖著火光和其中逐漸凋零的女人大喊「大火才是最美的啊！」
讓人想起一把火燒掉金閣寺的僧侶少年，喏喏地說「我嫉妒它的美。」
大火，和它帶來的毀滅欲，成了日本這些作家筆下永恆常新的一個意象，飽含著對火的崇拜，對悲劇的推崇，對毀滅的高昂。
古歐洲曾一度盛行用火來毀滅主流社會不允許的異類，所以，他們燒死女巫，將黑貓投入火中。
但在遙遠的島國日本，作家們筆下的火卻常常無關異類，而是對美的毀滅。
京都的夏日很是悶熱，那是凌晨2點50分，空氣剛剛涼快了些，就被黑色的滾滾濃煙包圍了個透。
有著500多年歷史的國寶建築金閣寺，連同其中的諸多藝術珍品，在這個晚上，全都付之一炬。
?現在重新修復後的金閣寺
而犯人是那個有著口吃毛病、靦腆而敏感的寺院小僧人林養賢。
他說：「我嫉妒它的美，我想以英雄般的氣魄，轟轟烈烈地死去。」
6年後，三島由紀夫以此故事為原型，寫下了他生涯的最高傑作《金閣寺》。
?三島由紀夫和《金閣寺》
金閣啊！倘使你是人世間無與倫比的美，那麼請告訴我，你為什麼這樣美，為什麼必須美？
小僧人在完美如金閣寺面前，永遠是一個醜陋而羸弱的少年。
從小，父親的一句「世上沒有什麼比金閣寺更美的了」在他心裡扎了根，所以，他用一種近乎瘋狂的激情和孤獨，深深迷戀著金閣。
戰爭期間，他幻想自己可以同金閣一起死於轟炸；戰後，仍屹立不倒的金閣讓他體味到了一種永恆的美。
?市川昆的[炎上]，即改編自《金閣寺》
只是，在他的生活和命運里，對美的追尋卻在日漸崩塌：經歷朋友的引誘、美好鶴川的死、母親的世俗，他自身的慾望等等。
崇高的事物日漸崩塌，於是，帶著對金閣美麗堅固的嫉妒和憤懣，他親手點燃了它。
[去年冬天與你分手]里的攝影師，以一種病態的執著，追尋著抓拍到美麗女人在火中的絕望。
他用芥川龍之介的《地獄變》為自己作辯護：只是像良秀那樣追求藝術的完美。
良秀奉命給大公作畫地獄圖景的屏風，為此，他眼看著自己的獨女被燒死，而將此種暴烈的景觀繪於畫上。
一輛檳榔毛車，被火焰和黑煙包圍，地獄的狂風吹起的車簾里，是一位滿身綾羅的宮女。
在火焰中，她披散著黑色長髮，扭歪了雪白的脖子，神情痛苦萬分，耳旁似聽到凄厲的疾叫。
?豐田四郎改編小說的電影[地獄變]劇照
所有看到這幅畫的人，都會被它極致的苦難和暴烈所感染，但很少有人想到，這背後，真的有一個為此被燒死的少女。
良秀對火、對毀滅的迷戀，在芥川龍之介的筆下，是「皺癟的臉上，一種不能形容的光輝」。
而芥川自身對火的意象的迷戀，也通過良秀這個極致的人物身上，達到了高潮。
?芥川龍之介，上世紀前半葉日本文壇的三巨匠之一，設有以其命名的「芥川賞」
他在《某傻子的一生》中寫，「哪怕用生命去換，他也想要那架空線上正迸裂的紫色火花。」
《信徒之死》里，他在小說結尾，讓一場大火在一夜間幾乎將長崎化作焦土。
三島說：美的東西，對我來說，是怨敵。美的東西里都是危險的氣質。
點燃火柴/在火光中/我想起了海面上的濃霧/那個值得讓我用生命去保衛的祖國/是否存在？
寺山修司在名為《逃亡一代Keystone》的短詩中，這樣質問道。
?寺山修司，詩人、導演、評論家、前衛戲劇的代表人物
以短詩詩人身份出道的寺山，在一開始的詩歌中，就很喜歡用火的意象。
即使是寫一首童謠，也有這樣「小小的虞美人花/在燃燒/快看快看/我造成了火災呢」的趣味遙想。
1971年的處女作[拋掉書本上街去]，裡面的年輕人在街頭焚毀星條旗，音樂是典型的和式搖滾。
?[拋掉書本上街去]，焚毀星條旗
焚燒的旗幟裂開去，後面的景觀是在荒野做愛的男女、在街角嗑藥的嬉皮、在街頭狂喊的青年。
讓人想起戰後，美國對日本的佔領和管制，寺山幼年成長在佔領區，母親常年輾轉在美軍基地。
讓人想起六、七十年代，青年一代轟轟烈烈的從「反安保」鬥爭到青年學運。
街頭攢動的人群里，個個是年輕的學生面孔，他們常常沖在最前面，和警察對峙。
將手頭可及的石頭、棍棒，甚至是燃燒瓶，全都丟向對方，將警備車推倒，放火點燃。
?60年代街頭學生運動一景
在製造的混亂里，在衝突里，在包圍里，在火海里，此刻有著一種無與倫比的革命的激情和快感。
但火光，最終帶來的並不是變革，而是無止境的懷疑和虛無感。
就像是[拋掉書本上街去]里那架從來不曾起飛，而最終焚毀的人力飛機。
即使滿懷希望、試驗多次，最後也不過是在紫色天空下被付之一炬的既定命運。
那一代的青年，以及那一代的理想主義，也在火光里，走向了相同的歸宿。
GIF
?[拋掉書本上街去]里最終被焚毀的人力機
到了[死者田園祭]里，寺山通過作家之口，心心念念的都是回到童年，給象徵家庭的母親點上一把火。
這是寺山對家這個概念的矛盾出口，逃離這個家，以及這個國(東方文化里，家國同源同構)。
村上春樹在80年代寫下《燒倉房》，又是另一代青年物語。
?左村上春樹，右改編自《燒倉房》的韓影[燃燒]劇照
80年代，日本泡沫經濟高峰，從老一輩到年輕人，皆富得流油，甚至快要將海外的夏威夷島整個買下。
用《燒倉房》里的話來說：「人人都是蓋茨比，那麼多年輕的富人，做什麼的不知道，反正就是有錢。」
他們開外國車，住獨立的別墅，在旅行中搭上陌生的女子，一起飛葉子、party，每兩個月燒一次倉房。
「澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火，這就完事了，燒完15分鐘都花不上。」
?[燃燒]中，對燒倉房的幻想一幕
然後，到末了，你才明白，他們所謂的燒倉房癖好，其實，是燒死露水情人。
中國古代民間素有拜火的傳統，傳到了日本，他們也有了從古至今傳承幾百年的火祭(ひまつり)節日。
而且，日本人信奉的神道教也有拜火/渡火的一個傳統，綜合下來，就有了一年兩次的火祭。
而其中又以7月15日(關西地方是8月15日)前後的一次較為隆重。
不同地區的火祭，形式並不一樣，但一般而言，當天都會有捆成大大小小火把樣式的稻草被點燃。
人們或同戴著面具的祭祀表演者，一起在火旁起舞；或一邊向火神祈禱，一邊赤腳走過火炭路。
?火祭上的面具表演者躍火而過
從遠古時代起，日本文化里對火的態度，就是既崇拜又恐懼。
明歷時代，一場空前的大火，曾迅速席捲過整個江戶，持續兩天的大火燒毀了江戶城2／3的區域，以及1／3的人口。
此後的日本歷史上，仍有多次這樣席捲整個城市的大火。
這些火的災難給人們深層心理帶來的恐懼，一直根植在了他們的文化里，延續到了現在。
?京都的火祭儀式
火對他們來說，既是要崇拜的對象，又是強大的毀滅神，這是毋庸置疑的。
而火帶來的毀滅欲和幻滅感，也就成了日本作家們孜孜探求的一個意象和主題。
讓美麗的靈魂，殉難在美麗的烈火里；讓燃燒的火焰，映射出痛苦掙扎的眾生罪魂。
喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！
本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！
請您繼續閱讀更多來自 全球大搜羅 的精彩文章:※學生故事║小武，一個過分沉默的男孩子
※今年「大清銅幣」拍賣記錄出來了！結果
TAG:全球大搜羅 |
