父親和他的牛

十里鄉間小路，漫天 塵土飛揚，我的家鄉土橋村大約因此而得名。兒時的父親住在土橋村七社，兒時的母親住在土橋村六社。有一天，二十歲的父親趕著四架披紅挂彩的牛車迎娶了十八歲的母親，把她變成了土橋村七社的永久居民。牛為父親帶來了一個聰明的女人，一個賢惠的妻子，一個終生的伴侶，父親對牛的感情從此特殊起來，牛讓他覺得親切，牛讓他感到踏實。

包產到戶時，十幾口人的大家庭分到了一匹馬、一頭驢和一頭牛。馬高大俊秀，善於輕裝跑路卻短於負重載物，驢體格嬌小，只能幹些輕巧活，只有力大無比幹活踏實的牛深得父親喜愛。父親欣賞牛能吃能喝能幹，走路擲地有聲，幹活不知疲倦，是農家人最好的幫手。

喜歡牛，自然對牛有些偏愛。除了操心一家人的生計大事，父親最操心的就是喂牛。勞累一天的他，回到家第一件事就是給牛加料，趕著牛去河邊飲水，還會帶著牛在鄉間散步，愉快地看著牛吃草。「入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴」，狂奔于田野上的小牛犢常常惹得父親呵呵大笑，滿心歡喜。父親、牛、草地、金色的夕陽、風中飄擺的蘆葦、還有靜靜流淌的黑河水，那是

一幅多麼美麗的圖畫呀！

父親在全村是養牛的好手，什麼樣的牛到了父親手裡都一樣會變得膘肥體壯，精滿氣足。父親說，養牛其實也沒什麼訣竅，就是要捨得，捨得拿好料喂牛，捨得花力氣給牛飲水，捨得讓牛休息，最重要的不能一次讓牛用過了勁。父親算得上是牛的知己，享受了父親如此厚愛的牛，也為我們家做出了巨大的貢獻。

分家以後，我和哥哥都到了上學的年齡，家裡日子過得緊巴巴的，父母親商量後，承包了村裡的10畝地，加上自家原有的10畝，共20畝。在還沒有現代化農業生產工具的年代，種10畝地也是很勞累的，種20畝意味著什麼？而且，為了提高單位畝產量，我們那裡採取的是套種的種植方法，一行玉米夾一行小麥，這樣收割機就派不上用場，小小的鐮刀就是唯一的戰鬥武器。

炎炎夏日正是收割小麥之時，父母親置身於密不透風的兩行玉米當中，揮舞著鐮刀，一刀一刀，割下一行行小麥。秋天收割玉米，又是一刀一刀，砍到一根根玉米。都說天上的星星數不清，可我覺得數不清的是父母揮舞鐮刀的次數和他們額頭上滴下的汗珠。小麥和玉米割下來，要搬運到打麥場上去，這時候就全靠牛出力了。父親把小麥一捆一捆裝上車，用繩子攬住，看上去像座小山，很令人擔心牛能否拉得動。但是，只要父親一聲吆喝，牛立刻挺身用勁，邁出有力的步伐，向目的地進發。

牛負載著近千斤的重物，一天要跑八九個來回，我常常能聽到它粗重的呼氣聲。父親怕牛太累了，爬坡時會幫著推車，空車回來的時候父親從來不坐。牛的任務遠不止於此，把20畝地的小麥一車一車拉到場上，接下來它還要拉著幾百斤重的滾子打場。西北高原上整個夏季幾乎無雨，太陽每天暴晒著大地，又干又熱，牛拉著沉重的滾子，一圈一圈，在酷熱中不停地走，直到麥粒全部從麥殼中脫出來。打一次場牛要持續走四五個小時，一年的小麥要打八九場。

夏收要持續兩個多月，這兩個月不僅是人，也是牛最忙碌最辛苦的時候，兩個月下來母親會消瘦許多，父親也疲憊不堪，而牛也得脫一次皮。父親心疼牛的辛苦，在牛料里加上胡麻油喂它，父親說，這相當於人吃肉，吃營養品。

冬天，西北大地沉入夢鄉，勞累了一年的人們終於有了略微輕鬆的時光，牛也在這個時候休養生息，預備來年的戰鬥。父親說冬天要好好的給牛蓄膘，這樣牛才能徹底恢復因沉重勞動而損傷的力道。玉米、榨了油的余料、麥糠……父親堅持著他的「捨得」理論，給牛一道道盛宴。乾草料鍘得很細，夜料添得很足，偶爾父親還給牛梳毛，讓牛享受貴賓一般的待遇。一個冬天過去，牛毛色發亮，精神抖擻，肚子圓鼓鼓的。

伴隨著春日陽光漸漸溫暖，牛再次踏進耕地。用它蓄積了一個冬天的力氣打理一畝一畝的田地。凍結的土還沒有完全融化，牛拉著犁鏵，父親扶著犁把，讓每一寸土地都變得鬆軟……

直到我工作，父母才退了承包地，也直到那時，牛才不再是我們家最依賴的勞動幫手。但是，曾經承載過父母殷切希望的牛，和父母一起戰鬥在西北遼闊大地上的牛，已經把根扎進了我們的生活，使我們永遠也不能忘記它，牛仍然是我們寶貴的財富和津津樂道的話題。

父母親老了，我期望他們安享晚年，不再勞累。但是，多次勸說依然難改他們繼續種地、繼續養牛的想法，我也只好依了他們。父親說，也就是老了，不然他一定辦個養牛場，當個養牛專業戶。

牛給予我們的一直是幫助，還有財富，即使微薄，也支撐我們熬過了艱難歲月。但去年，牛終於給我們帶來了痛苦，當然，那不是它的錯。2008年一個春光明媚的下午，無論如何不會讓人聯想起悲劇，但是悲劇就在那樣的時刻發生了。當時父親一個人在家，他正在用電鍘刀鍘草，他身體還是那麼棒，一個下午就鍘了上千斤草料，眼看就要完工。

為了把草料鍘得勻細，他將最後幾根玉米稈稍稍往機器裡面塞了塞，結果飛速旋轉的齒輪立刻將父親的右手卷進鍘草機，食指、中指、無名指的二分之一瞬間和玉米稈一起被切斷，手背的骨頭也被擠碎。只要一想到當時的情景，我就覺得心痛難忍，萬分悲傷。而堅強的父親居然忍住了巨大的疼痛，用左手努力地夠著電線插座，切斷了電源。但是，手被卷進鍘刀齒輪，還是抽不出來，父親用左手拚命倒轉齒輪，才將血淋淋的右手拿出來。他奔跑到村裡的衛生所，簡單處理後，才由親戚送到醫院……

在父親住院的日子裡，我屢次夢見自己因忘記了喂牛忘記了讓牛飲水而著急萬分。

出院後，我懇求父親放棄養牛，父親沒有說話。

過了一些日子，我在電話中說，爸你現在右手不能動了，家裡的活全靠母親一個人，會把她累壞的，所以就不要再養牛了。父親還是沉默著。

又過了一些日子，我再次打電話說，爸現在日子好了，我完全可以負擔得起你們的生活，你們別種地了，也別養牛了，行嗎？父親說，丫頭，我一隻手也可以給牛添草加料，我身體還好的很哪，養了一輩子牛，不養還挺著急的，你就讓我養著吧！

電話這頭的我只覺眼睛濕潤，無語對答。放下電話，眼前又浮現出一幅圖畫，金色的夕陽照著大地，黑河水在靜靜地流淌，父親叼一根煙，悠然地吐著煙圈，大牛正在專心致志地吃草，而調皮的牛犢卻在草地上歡快地撒野，一縷微風吹過，池塘中，蘆葦隨風輕舞，蛙聲陣陣……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！