《龔曙光：母親往事》第三輯：小鎮里的歲月悠長
親愛的朋友們，你們好，又見面了，這裡是閱達書城。上一期我們講到了《龔曙光：母親往事》的第二輯：命途多舛里遇見宿命的愛情。在上一輯當中，母親被逐出了縣城，下放到了鄉鎮小學，在這裡母親開啟了她人生歲月里一段不一樣的時光，下面請聽母親是怎樣度過這段不一樣的時光的：
母親被「貶」的那個鄉下小鎮叫夢溪，是父親老家的公社所在地。
小鎮依水而築，在兩條交匯的小河邊，拉出一條彎彎曲曲的木板房街道。河岸邊的大碼頭，河面上的石拱橋，還有街面上鋪排的石板，是清一色油潤光亮的青石，踩踏久了，便光滑得照出人影。
有雨的夜晚，每家每戶的燈光從板壁縫裡泄出來，照在濕漉漉的青石街上，沁人的古樸和溫情。鎮上的居民是日積月累聚攏的，值夜的更夫、趕腳的叫化、花痴的遺孀、坐診的郎中，賣魚的、殺豬的、補鍋的、剃頭的、挑水的、算命的，還有南貨的、五金的、農資的、信用社的，每個人都說得出來歷，每個人的營生都彼此依存，哪家有了難處，大家會心照不宣地去額外多做兩筆生意，算是搭把手，受惠的人家也不過分客套，只是把這一切記在心裡，等到別家有了難事，便早早地跑過去……
夢溪小鎮
在母親的生命里，小鎮是一個獨特的生存空間，既不像她逃離的舊家庭，又不像她融不入的新單位，小鎮渾然天成的人事與風物，讓母親感到了一種人性的質本和人情的寬厚！禍兮福兮！母親被逐出縣城，卻意外地落到了這個天高皇帝遠的小鎮，過了相對安定的二十多年。
完小來了一對一中下來的好老師，小鎮人當作天大的喜訊奔走相告。沒有人打聽是否犯了錯誤，或者被揭發了什麼歷史問題，大家只覺得這是小鎮的福祉。一中的老師，九澧聯中的先生，怎麼了得！
母親的歌聲很快就瀰漫了學校，瀰漫了整個小鎮。母親除了上音樂課，還要教唱各種革命歌曲，排練各種文藝節目，母親不是主演便是主唱，母親的聲名一下傳遍了十里八鄉。
小鎮人習慣將一種精神上的尊重轉化為物質上的表達，初夏新出了黃瓜辣椒，一定要先摘一籃送去；臘月殺了年豬，必定挑一塊後腿肉送來；至於那時節都要憑票供應的煙酒糧等，供銷社裡賣貨的掌柜們總是貨到便早早包好留在那裡，一次一次捎信讓我家去取，後來乾脆讓上學的學生帶過來……
這種市井的平靜與鄉俗的祥和，終究被工聯紅聯武鬥的槍聲打破。
兩派分別在石拱橋兩端堆起沙袋，架起機槍，用噠噠噠的機槍聲宣示對小鎮的控制權。學校里也有了大字報，有好些是針對父親的，看著「火燒」、「油炸」之類的赫然標語，父親擔心身體經不住造反派的洗禮，便在一個風雨交加的夜晚逃到了湖北。
造反派找母親要人，拉著母親批鬥過一次，之後便再沒有人逼問母親父親的去向，也沒有人批鬥母親。造反派里哪一派的頭頭，似乎都拉不下面子去為難戴老師。慢慢地今天紅聯請母親去教歌，明天工聯請母親去排戲，母親成了這些文攻武衛戰鬥隊的休戰區，成了混亂世道里小鎮的一道人性風景。
在這場風雷激蕩的大革命中，出身尚好的父親被逼亡命，而作為革命和專政對象的母親卻相對的安寧，頗令人匪夷所思。文革後有一年過年，當時的幾個學生領袖相約來家拜年，圍著一火盆炭火聊起文革造反的事，父親問他們當年為什麼沒有為難母親，學生們眾口一辭地說：「戴老師人太好，誰好意思揪她斗她呵！」
中國的鄉土社會，從來都是一面宮廷政治的哈哈鏡。不管廟堂的說辭如何言之鑿鑿、一派堂皇，百姓卻習慣將這種是與非的糾纏，演繹為成王敗寇的江湖恩仇，本能地將這類罪與罰的法律控辯，混淆成善惡報應的因果輪迴。
也正因為這種演繹和混淆，保持了市井眾生抱團取暖的人性體溫，維繫了鄉土社會超然事外的生存安寧。文革中的小鎮，是文化革命的另一種樣本，是多多少少被史學家們忽視卻具有普遍政治學意義的樣本。
中國的政治風暴來襲，鄉土生活亦會為其創損，但深植的人倫根須難為所動，慣性的生活節律難為所變。中國的鄉土社會，從未有幸置身事外，也從未不幸真正置身事中。風暴依然，生活依舊，這或許便是鄉土中國數千年不變的政治生態。
小鎮風光
父親打小便是棵病秧子，祖父怕他養不活，便為他取了一個極賤的小名「撿狗」，就是現今流浪狗的意思。父親活雖活下來了，卻始終病病歪歪的，一陣風便可吹倒刮跑。除了每天課堂上那幾十分鐘打起精神，其它時間都是躺在一把黑舊的布躺椅上，懨懨地假寐，只有間或的一起聲咳嗽，證明他依然活著。
我的妻子第一次進家門，父親就是那樣一動不動地躺著，把這個新媳婦嚇得半天透不過氣來。小鎮上過不多久，便會傳言父親故亡的消息，甚至有朋友扛上花圈，到家裡上門弔唁。父親也不生氣，依然躺在躺椅上說：「好事好事，閻王聽說我死了，就再也不會來拿命了！」
父親幾乎是將少得可憐的體能，完全給了大腦。家裡的一切用度，都是他躺在躺椅上盤算籌劃的。一個六口之家，靠著父母那點薪資本已十分艱難，加上鄉下還有祖父祖母要贍養，叔叔姑姑要支援，經濟上的捉襟見肘在所難免，但父親不僅能精打細算應付下來，而且還能讓母親和孩子們感覺不到他的為難，他不希望家裡的其他人為錢操心。有兩次他實在束手無策了，便找了別的理由硬扛著，死活不提錢上的事兒。
一回是小妹腹瀉高燒，治了十幾天不退，縣裡醫院土的洋的辦法都用了，一點效果沒有，只能一次一次下病危通知書。父親沒說欠費的事，只說實在醫不好，也是她的命！一向不理家事的母親卻母獅般地撲過來，從病床上抱起小妹，邊跑邊吼：「到長沙去！到長沙去！」
一生不向他人伸手借錢的母親，連夜敲開好幾家同事的門，借了錢便往汽車站跑，獨自將奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。幾天後，母親牽著治癒的小妹回到家裡，父親仍舊躺在躺椅上，盤算該怎樣還清母親的借款。
」
夢溪碼頭
另一回是八一年弟弟和小妹高考失利，是否繼續復讀成了家庭的重大抉擇。那時我已上大學，大妹讀中專，弟弟和小妹在縣一中讀了三年高中，家裡已經舉債度日了。父親依然躺在躺椅上，一支接一支抽煙，就是不談錢的事，只說其實早點找個工作也好，不是只有讀書才能成才呵。
母親也不反駁，只是態度堅硬得像塊石頭：「一定要復讀！」母親又一次東乞西求，找人借夠了弟妹復讀的費用。一年後，弟弟考上了師大，妹妹考上了農大。
回想母親這些年，自己幾乎不花一分錢，也不過問家裡是否有錢。每月領工資，都是父親去，從來不問是多少。有好長一段時間，我努力回想母親年輕時穿新衣服的樣子，卻怎麼都想不起來。我記得母親最漂亮的衣服是幾條碎花的連衣裙，父親說那是婚前母親自己找裁縫做的。母親學過也教過俄語，布拉吉是她最喜愛的衣款，但成家後，母親便再也沒做過買過。
母親平素不理家事，我們吃飯穿衣上學之類的事，都是躺在躺椅上的父親照應。母親每天長篇大段地批閱學生作業，我們的作業卻從來沒有看過一眼。有一回軍訓操練，我的褲襠撕破了，母親也沒有拿去縫一縫，依然抱著作業本去了教室。然而只要涉及上大學讀書，母親便一改不理家事的態度，堅定地當家作主。也許是當年未能被錄取進入大學的巨大遺恨，一直淤積在母親心裡。
小鎮的青石板路
七七年參加高考，我成績上了榜，錄取通知卻沒有下來，找人打聽，依然是因為那位被鎮壓的外公。一氣之下我扔了所有的複習資料，挑起一副竹圍子，趕著三百隻麻鴨，過起趕鴨走江湖的日子。
白天操著鴨鏟打架，偷鴨子的、摸鴨蛋的、趕著鴨群爭稻田的，遇誰打誰。夜晚則躺在荒灘野地上，守著鴨棚喝谷酒，看星星，倒也自得其樂……一天，我在湖北公安的一個大湖邊放鴨，遠遠地看見一個城裡模樣的女人朝湖邊走來，近了一看是母親。
母親提了一網蔸油印的高考複習資料，告訴我又要高考了。我說考上了也不會錄取，我不會再考了。母親說再考一次吧，就算幫媽媽圓了這個夢。說著母親轉過身去，大抵是不想讓我看見她潮紅的眼睛。母親曾經告訴我，自從在她母親墳頭哭過那一回，她就再也沒有流過淚，也無淚可流了。
我不知道母親是怎麼打聽到我的下落的，也不知道她問了多少人，走了多少路，才找到這幾乎沒有人煙的荒湖邊。看著母親糊滿泥巴的雙腳，曬得黑紅的臉龐，以及哀怨中透著乞求的眼神，我接過了那一蔸複習資料。就在那年秋天，我接到了大學的入學通知。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，這話說得太對。人的一生難得平順，免不了起起伏伏，母親如是，「我」也如此，我們每個人都有自己的路要走，都有自己的使命需要完成。
朋友們，今天的分享到這裡就要和大家再見了，希望文章聽完以後，大家都能拿起手機給母親打個電話，問候一聲，道一句：「媽媽，您辛苦了！」把你的愛告訴母親，不要讓人生留下遺憾。下期節目中，我們將為您播講《龔曙光：母親往事》的最後一輯：世上原本所有的朝聖皆為自聖。敬請期待！祝夏安~
作者簡介
龔曙光，1959年4月出生，湖南澧縣人。第十二屆中國經濟年度人物，十三屆全國人大代表，現任中南傳媒集團董事長。
編輯 / 雲舒
閱達書城app、公眾號內容主編輯
正在尋找好文案，好聲音 歡迎投稿
? end ?
文章來源｜龔曙光《母親往事》
編輯 | 小閱鹿
TAG:永州e書 |