她美似畫中人，卻嘗遍了人間苦

上周貼超市大片，大家都說1956年超模Dovima這張（左圖）最美。

也有讀者認出，她就是拍攝經典大象照片（右圖）的那位模特。

跑去搜了她更多照片，超美啊！跟畫出來的一樣。

就是名字有點奇怪，Dovima，多維碼？

其實她本名Dorothy Virginia Margaret Juba，藝名是將前三個單詞各取了兩個開頭字母。

Dovima出生於紐約皇后區，小時候得了一場病，按當時的做法需要卧床休息一年。

結果母親過於謹慎，讓她卧床休息了整整七年，一直沒去上學。

《名利場》雜誌說，這造就了Dovima脆弱的個性，影響了她一生。

一直卧床、與世隔絕的小女孩，生活圈子也很封閉，Dovima十幾歲就嫁給了樓上鄰居。

20歲那年命運改變。她在紐約大街上被一名Vogue編輯發現，當天就簽約成為模特。

第二天就和大名鼎鼎的攝影師Irving Penn合作拍片。

他讓她笑，Dovima只是很克制地抿嘴微笑。

因為小時候有一次在家偷穿媽媽衣服，摔壞了一顆牙。

Dovima這種淡淡的微笑後來成為她的標誌，被比作是「蒙娜·麗莎般的微笑」。

也奠定了整個1950年代美國high fashion性冷淡基調。

1955年，她的老搭檔、攝影師Richard Avedon拍了這張《Dovima與大象》，刊登在當年9月的Harper"s Bazaar上，成為時尚史上的經典。

Dovima當時身著一條迪奧長裙，它是迪奧先生當時的助理聖羅蘭設計的第一件禮服。

當時的名模時薪一般是25美元，但Dovima一個小時能拿60美元，被稱為「每分鐘一美元女郎」。

婚姻方面卻很不幸。30歲那年嫁給第二任丈夫、公務員Alan Murray，婚後發現他是一個家暴男。（下圖是她給人家當伴娘。）

Dovima當時已經是全美最紅的模特，然而面對家暴卻選擇了默默忍受，只敢把滿腹委屈寫在日記里。

婚後第六年她老公跟她離婚，導致她破產；

幾年後這位前夫又報警，說她企圖綁架兩人的女兒，導致她被捕。

那個時候Dovima已經快40歲了，賺到的錢都沒了，而且知道自己將很快被時尚業拋棄。

她嘗試做了很多別的事情，比如當模特經紀人，以及演戲。

她和奧黛麗·赫本是好朋友，在後者的電影《甜姐兒》里演了一名模特。

40多歲時，根據《名利場》的說法，Dovima「從美國夢中醒來」。

愛情、事業、金錢，全都離她而去，她搬去佛州，和年邁的父母同住。

50多歲時，這位曾經高高在上的high fashion女神，在佛州當地一家匹薩店當起了女招待。

當地媒體還去採訪她，問她怎麼看待往昔的光輝歲月。

Dovima說：「我感覺看了一場電影，電影是我演的，但裡面那個人其實不是我。」

62歲時因病去世。據說她打工過的那家匹薩店，牆上一直掛著《Dovima與大象》的海報。

和Dovima同時期，美國有三位超模最紅，並稱為the big three。

這是她和其中一位姑娘，名叫Jean Patchett（右）。

如果說Dovima的氣質像美麗又嚴厲的後媽，Jean Patchett給我的感覺則是天真淘氣、有點小邪惡的後姐姐。

模特界「教母」艾琳·福特回憶說，1948年第一次看到Jean，就被她小鹿般的眼睛和臉上那顆黑痣給吸引了。

「她自己用眉筆把它塗得更黑了。」

但對她的身材不滿意：「你像馬一樣大！」

Jean於是用了一個月時間減肥18斤，然後以175的身高、104斤的體重、58厘米的腰圍進入模特圈。

很快走紅。一時間，從時尚業到牙膏，從珠寶業到汽車，所有的客戶都要求自己的廣告女郎臉上必須有一顆痣。

她的攝影師搭檔是Irving Penn，他拍攝時喜歡讓她在腦海里醞釀一個故事，比如在電影院等男朋友。

Jean於是瞪大她的小鹿眼，伸長脖子四處找尋自己的愛人，Irving Penn趁機按下快門。

大家眼熟的很多vintage美照，裡面的女郎其實都是Jean Patchett。

上過無數Vogue封面，被稱為「巴黎時裝界的美國女神」。

不過最有名的，是1950年這兩個封面。

左圖這張，只有眼唇和痣，引來無數後人模仿。

1952年3月的Esquire雜誌形容說，Jean是「百萬個裡面挑一個的模特」。

當時無數有錢人追求她，她選了一個耶魯大學畢業的銀行家。

作為模特她時薪50美元，工作邀約不斷。

但Jean堅持每周只工作三天半，每天上午10點之前、下午4點半之後絕不工作，因為她要回家給老公做飯。

37歲退休，專心養育一對兒女；75歲去世。

前面提到的1950年代最有名的三位模特，合稱the big three……

裡面還有一位模特叫Suzy Parker，在三個人里命運最為坎坷。

事業上當然非常成功，她是可可·香奈兒的繆斯和摯友，時薪曾達到驚人的200美元。

選男人則很瞎。

18歲背著父母和高中同學結婚，Suzy後來回憶說：「他很帥，但這段婚姻是一場純粹的災難」。

離婚時他要了一大筆錢，用來給自己整鼻子。結果離婚當年他就出車禍死了。

第二任老公是記者（下圖），婚前就多次出軌劣跡斑斑，但她還是選擇嫁給了他，同時為他昂貴的生活方式買單。

28歲那年，Suzy坐在父親的汽車裡與一列火車相撞，父親當場死亡，她也受了重傷。

傷愈後她懷孕了，但丈夫卻離開了她，「他不想當爸爸」。

Suzy生下並獨立撫養女兒，香奈兒女士是孩子的教母。

她後來第三次結婚（下圖），結果跟老公再一次遭遇嚴重車禍，巨大的心理陰影讓她一直看心理醫生。

晚年也各種不太平，大女兒被蛇咬差點死掉、Suzy自己得了各種病一直住院，直到70歲去世。

啊今天寫這期，其實沒有太多中心思想……

就想感慨說，1950年代的人也太美了吧！（這是the big three。）

在這樣遙不可及、整齊劃一的美貌背後，竟然也有著一個個截然不同的人生故事：

有默默忍受家暴男的，有嫁給富翁每天回家給他做飯的（不排除她喜歡），有孕期被出軌男拋棄的……

人間的苦難太多，長得再漂亮也避之不及。

如何才能讓自己過得幸福，真是一個需要終生考慮的問題。

【幾枚橫炮】

1，激動！小李的ins平時只放環保內容，昨天破天荒地放出一張劇照。

來自他和皮特主演的昆汀新片《好萊塢往事》，背景是1969年的洛杉磯。

想看！但是要等到明年8月才上映呢。（也只是眨眼間。）

2，加朵和小派派Chris Pine繼續拍攝《神奇女俠2》。

叫計程車而已，動作這麼可愛。

3，戴普叔的搖滾樂隊在德國巡演。

他和前女友Vanssa Paradis 16歲的Jack（右圖男孩）近日出現了「嚴重的健康問題」，令其母缺席新片首映禮。

他們的女兒Lily-Rose 7歲時也生過重病。

戴普叔很感激醫院救活了她，所以之後經常打扮成傑克船長，到世界各地的兒童醫院探望小病人（下圖）。

4，昨天是卡戴珊三姐Khloe 34歲生日，她二姐貼了合影，兩人小孩入鏡，分別是Khloe的女兒True和金的老三芝加哥。

Khloe的長相真的有很大改變。

5，Lady Gaga又穿起了超級恨天高，感覺好穿越。

6，Gigi這麼細的腰，竟然還有腹肌！

7，57歲的休·格蘭特上節目表示，上個月和39歲的電視製作人Anna Eberstein結婚這件事真的太棒了，「我真應該早點結婚」。

「我真是幸運，我有一位很棒的妻子。」

8，MJ 89歲的父親Joe去世。

本周一是MJ逝世九周年，他和女兒的故事請點這裡。

【婆婆的話】

1，昨天說到馬蒂斯風格，讀者明明阿明明說她曾經臨摹馬蒂斯的畫送給朋友放家裡。

朋友們都很喜歡！

2，讀者格雷格雷格雷格雷則表示，約翰·列儂就很喜歡畫線條畫，還曾經用自畫像當作專輯封面。

3，藝術人像還可以做指甲！

這是讀者coco醬的美甲師朋友yoyo創作的，好看！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！