味道里的記憶影像
「糧，借到了嗎？」
「借不到啊，鄉下也是饑荒……」
唉。王奶奶嘆了口氣，翻身向里。
王爺爺打開軍用書包，拿出幾個軍用罐頭，跟王奶奶晃了晃：「你瞧，這是啥！」
「呀！罐頭！」王奶奶意識到自己的聲音太大了，忙壓低嗓子：「罐頭……哪來的？」
「成子，記得嗎，小時候他媽沒奶，吃過你幾個月的奶。知道你懷上了，連夜從部隊趕回來，讓我捎回來。」
「這孩子……」
噹噹當。門輕輕悄響，老倆口趕緊把罐頭藏起來，王爺爺去開了門。
是隔壁鄰居石嬸，後來的石奶奶。
「我們醫院發的營養丸，我尋思你家孩子多，給你拿來一些──可不敢讓我家孩子們知道……」
千恩萬謝送走石嬸，王爺爺有些後悔的跟王奶奶說：「罐頭應該分人家一個，人家有吃的還想著咱……」
「顧你自己吧！餓都要餓死了！」
王爺爺捧起碗里的營養丸，聞了聞，豆粕，加了一點點紅糖做的：「你吃一個？」
「快拿來！」
這天的晚餐是混合面窩頭。混合面的主要成分是發霉的雜糧、紅薯面，吃了肚脹的難受。饒是這樣，孩子們還是盼著這一餐。窩頭，一人兩個，由王奶奶分派好，王爺爺端著一鍋湯進來，孩子被那香味弄暈了，舉著窩頭傻在那裡。
「爸，這啥？」
「湯！麵條湯！」
孩子們沸騰起來，立即被王奶奶制止了：「噓……小聲點……」
軍用罐頭，並且是肉卷罐頭，本是全留給王奶奶的，當娘的都捨不得孩子挨餓，讓王爺爺煮了，一起吃。
王爺爺那一鍋足有五公斤左右份量的湯，只用了四分之一個肉卷罐頭。王爺爺把肉剁的稀碎，加上紅薯葉，另把榆樹皮磨成粉，摻混合面，做成麵條，煮了這稀湯寡水的一鍋。然而有肉啊！濃濃的肉香在空氣里幾何數飄散著，招搖著，霸氣十足。舀湯時大鐵勺拱破湯麵那稠糊的質感，和「咕咚」一聲，放大了這鍋麵條湯的誘惑力，隨著勺子沉下，幾個小氣泡和一股香氣浮上，每個人都抽著鼻子，不放過一絲肉香。有真實肉的麵條湯，在饑饉的荒年，這已算得上無上的享受。
王爺爺給一人盛了一碗，自己啃著窩頭，一臉享受的看著全家吃。
「爸，我吃不了，你吃。」
小兒子志信將大半碗湯端到王爺爺面前。六歲半的孩子，跟小蘿蔔頭似的，乾瘦的身子，挑著一個大頭。
「爸不餓，爸在廚房吃飽了，你吃。」
「我真吃飽了，你看。」小孩憋出個嗝來，拍拍小肚皮：「都打嗝了。」
王爺爺將兒子抱在膝上，「咱們一塊吃，你一口，我一口。」
「行！」
難得吃了一頓好飯，晚上孩子們鬧累了，早早就睡了，幾個孩子還輕輕扯起呼嚕。
王爺爺、王奶奶也早早歇下。
「吃完今天這一頓，混合面可不多了，往下怎麼辦？我可真沒數……」
「唉，半大小子，吃窮老子，咱家這一下就是五個……」
「要不送人一個？」
「這年頭，自己都吃不飽，誰要啊……」
「也有有錢人家。上次去火車站接人，看到好些個有錢的先生穿的氣派。」
「也不能看到有錢人，就上去問人家要不要孩子？」
「把孩子放在候車室里，有好心的有錢人看到了，就能領回家去。」
「這不是扔孩子嗎？」
「扔也比餓好，你沒看那些有錢人家的孩子，穿的都是成套的小西服，小洋裙兒……」
「志美可不行，志美是丫頭。」
「志仁、志義都十多歲了，估計在人家家也呆不住。」
「那就是小的這三個唄？」
門外，蛙鳴與蛐蛐聲中，上廁所回來，看到父母房裡還亮著燈的志信，悄悄伏在窗檯底下，聽著父母的談話。
「志禮身子太差……志智、志信行……」
「志智不愛說話，嘴笨，志信年紀小，懂事，會看人眼色……」
「真捨不得志信，兄弟幾個裡面，他長得最好，最有聰明勁兒。」
「有啥辦法，再有幾個月，肚裡這個也要落地了，到時候還不知道怎麼捱呢……」
窗檯下，蜷成一團的小人，早已哭成個淚人：「爸爸媽媽別扔我，我聽話。」他極小聲的嘀咕著，委屈的回到床上，挨著大哥躺下。
合該志信命好，父母商量過的第二天，鄉下來人了，是以前跟王爺爺一起開過挂面廠的老吳。老吳現在在邊境討生活，聽別人說了王爺爺的近況，坐綠皮火車，輾轉幾天趕來，也不說話，蹲在地上抽了兩袋煙，把門口的一隻尿素袋子往堂屋地上一墩：「別的現在也搞不到，等到秋上，再弄點玉米。」說完把煙袋鍋子磕一磕往腰上一別，「謝」字都沒聽一句，揚長而去。
王奶奶腆著肚子打開袋，呀，是一整袋黑豆，俄羅斯人拿來喂馬的。在手裡掂掂，足有好幾十斤，這就能把饑荒捱過了。
這些黑豆讓王家兩口兒樂壞了，也愁壞了。放在米麵缸里吧？怕霉壞了；放在小煤房兒吧？怕老鼠咬了……最後兩人最終議定：掛起來。一袋黑豆，載著全家人的希望，被麻繩五花大綁著，吊在房樑上。
每天早上王爺爺拿個鋁盆，鄭重其事的解下袋子，舀出一家人一天的量，原樣兒再掛好。黑豆煮熟了，放些鹽，也就是這樣了。成了老王家一日兩餐的主要內容，早餐是不吃的，為了省糧。
前幾天吃個新鮮還可以，吃過一個月後，再看到餐桌上只有一碗鹽水煮黑豆，誰都沒胃口。幾個孩子用筷子一粒一粒玩著吃，吃一半就又跑出去玩，王爺爺生氣：「不愛惜糧食！多少人想吃這都吃不上！」王奶奶將下剩的黑豆撥在一隻碗里，小心的用蓋簾蓋上：「讓他們去吧，餓了自己會跑回來吃的。」
「舅，舅母！給你們送請柬嘞！」
推門進來的是王爺爺的外甥東子，周日辦喜事。王奶奶招呼東子坐下，給他倒了杯水，寒喧兩句。東子說著話，眼睛一直有意無意的瞟著蓋簾下的碗。王奶奶不好意思了：「就是碗剩的黑豆。」
「這天兒，容易放餿嘍，舅母我幫你打掃了吧？」
「剩的……」
「沒事兒，一家人，我不嫌乎！」
東子吃罷黑豆，滿意的出門，王奶奶怨氣十足的將請柬一丟丟在桌上：「送他一對暖瓶，還得吃我一碗豆子。」
為了讓孩子愛吃，王爺爺想了個辦法，將炒鍋弄熱，下黑豆用鹽炒，炒出來的黑豆又酥又香，孩子們搶著吃。
轉眼到周日，王奶奶堅持攜全家一起去東子的喜宴吃席，那架式像是要一頓把隨份子的一對暖瓶給吃回來。
家裡沒人不行，大兒子志仁自告奮勇留下看家。王爺爺再三囑咐，又給他留了中午吃的炒黑豆，這才放心離家。
志仁揣著彈球去後院玩，中午就從口袋裡摸出炒黑豆來吃，同玩的幾個小夥伴眼氣，志仁也分些與他們吃，都吃光了，沒了，還想吃。有個小夥伴出主意，你家不是還有黑豆嗎？我們自己炒。志仁當然不樂意，我爹媽弟妹還要吃呢。
「你給我們吃豆，我那把彈弓給你。」
「自行車鏈做的崩槍給你。」
「我家有個蘋果一樣的瓷壺，倒進去水流不出來，從葉子倒出來，我媽每天不住手的擦，我也可以給你。」
「這些也可以換錢的，換錢你們可以買肉啊。」
志仁跺跺腳：「好吧，好吧。」
傍晚時分，當王爺爺、王奶奶拖家帶口，疲乏不堪的回到家裡時，看到的是一個災難一樣的廚房──糊掉的黑豆，狼藉的杯盤……還有守著一堆「寶貝」擺弄來擺弄去，洋洋自得的兒子。王爺急忙上前打開黑豆袋子，看還有多少余豆，而王奶奶在瞥見黑豆存量時，用盡全身力氣摑了志仁一記耳光。
隔周周末，王爺爺牽著志信的手出家門的時候，志仁在門口打著彈珠：「小信你幹嘛去？」「爸說帶我上街，給我買冰棍。」「買來冰棍，給哥舔幾口。」「哎，好。」
列車侯車室里，擠擠挨挨的都是人。大概只有一半是過往的旅客，另一半人，家裡過不下去，來這裡討生活，宿在車站。長條椅上，王爺爺已經跟志信聊了三四個小時的天兒了。按商量好的，是把孩子放這兒就走的，王爺爺心軟。孩子包里放著炒豆，還放著王奶奶一直沒捨得吃的營養丸。跟六歲孩子有什麼聊的？「志信你長大願意幹啥啊？」「我要當售票員……賣票賣票……有哪位同志還沒有買票……爸，你剛問過我了。」王爺爺漫不經心的：「哦」。了一聲，將手裡的煙蒂扔地下碾滅：「爸上趟廁所，一會兒就回來。」「爸，你月票。」志信將一直拿在手裡玩的月票捧給父親，王爺爺哽咽著應道：「哎，你玩吧，爸一會兒就回來……」硬著心腸離開。
躲在侯車室水泥柱後的父親，淚中噙淚，一直注視著不遠處獨坐的幼子。志信將頭倚在懷抱著的布包上，短短的雙腿夠不著地，掛在椅邊兒上，晃蕩著。晃了會兒，看膩了車站人來人往，志信百無聊賴地嘆了口氣，打開背包，抓出一把炒豆吃，吃罷，又拿出裝滿茶水的罐頭瓶子，喝幾口。吃了喝了，靠在椅背上睡了會兒，揉著眼看看鐘，已是晚上九點了，依然沒有人領走他。
車站的人慢慢少起來，在這裡過夜的人三三兩兩鋪開被褥，打著哈欠，鑽入被窩。白日里喧鬧嘈雜的候車大廳，到了晚間，漸漸寂靜下來，昏黃的大燈，摻石子的水抹平地面，白慘慘的，獨自坐在長椅上的志信有些孤單，也有些害怕，他忍啊忍，忍了半天，終於忍不住開始抹起眼淚。
躲在一旁的王爺爺，心都攪碎了，幾乎要上前將兒子抱在懷裡，馬上抱回家，一家人要餓死也死在一處。就在王爺爺含著淚水要走上前時，一班火車到站，人流湧進侯車室，志信抹去淚水，充滿期待的仰起小臉，看著遠處近處路過的人們。人們神色疲憊，行色匆匆，沒有人注意到這個弱小恓惶的孩子。眼看這一撥人流就要過去了，志信瞅准一個穿著藍色的確良襯衫，戴著手錶，拎著公文包的男子，鼓起勇氣走上前去牽住了他的手：「叔叔」！
看到志信被別人牽著手，兩人講著話，王爺爺心都要跳出腔子了，他感覺有些喘不上氣，趕緊倚著柱子──志信跟陌生人講了幾句，陌生人就拉著志信的手走了。志信臨走前往王爺爺藏身這裡看了一眼，王爺爺一驚，捂著嘴，忍著淚，目送兒子遠走，這一別千山萬水，至死沒能再見。
TAG:言琛堂 |