介子平 都不是旁觀者
作者與讀者，都不是旁觀者。
假設推理，點評得失，言之鑿鑿，事後諸葛，讀史的角色，最好是不帶個人情緒的旁觀者。愚蠢一直在延續，讀史使人明智，從而讓自己面對類似事件時，做出恰當判斷。然許多時候竭盡所能，不及表層，卻要為此激動不已，做出強烈反應，故宗白華《中國藝術意境之誕生》告誡：「歷史上向前一步的進展，往往是伴著向後一步的探本窮源。」歷史永遠有兩部，一部真實到難堪，一部虛假而流傳。歷史不能重寫，可否重建？懷疑出真知，迫使思考者做出新的選擇。
文學作品亦然。納博科夫《文學講稿》云：「一個人讀書，究竟應該怎樣讀才合適？要有不摻雜個人感情的想像力和藝術審美趣味。我以為，需要在讀者作者之間形成一種藝術上的平衡關係。」好文作不偱慣例，理性思考，次第展開，冷靜陳述，看似溫情的情節，有一個諷喻的內核。使人專註於當前目標，而忘記真實世界的境況，沉浸式體驗不過爾爾。張愛玲《傾城之戀》說：「我們最怕的不是身處的環境怎樣，遇見的人多麼可恥，而是久而久之，我們已經無法將自己與他們界定開了。」時間能使慘痛變得蒼白，讓執著之人選擇隨和，成為人來人往中的一員。沒有他人的存在，真不好定義自己。
對本質深度洞察後，刻意描繪之，文藝作品的可靠，非歷史表述的確切，虛構有時比事實還接近事實。言情小說的迷人，在於隱去了階級；武俠小說的迷人，在於忽略了金錢。社會現實主義的出發點全在自己，雖如此，「說某篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術」。一個事實，多棱閃爍，何以取一面關注而忽略其他，主觀出自內心，與外部產生共鳴，方能引發共振。說來悲情，年深日久，積少成多，心靈塞滿規訓，惟有藉助各種共振，進行間接認知。明知不實，截取虛假，無不為己所需，並成為論據。烈焰繁花，素麵白紗，需求是需求者的選擇，閱讀者依需求所好展卷。寫作一方不也如此，主題可以先行，強詞可以奪理，桑塔格嘗言：「作家的職責是使人們不輕易聽信於精神搶掠者。作家的職責是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經驗。」一個作家遇上一個好的翻譯，幾乎就是一場艷遇，同樣，一個作家於百無聊賴中，若有人投之以理解的目光，便會感到一種生命的暖意，足以使之振奮一陣子。
繪畫作品也有類似強調，王昱之《雨窗漫筆》云：「士人作畫，第一要平等心，弗因識者而加意揣摩，弗因不知者，而隨手敷衍，學業精進，全在乎此。」物象繽紛，取材自取，作品妍妙，賞者自賞，怎可不帶情緒，不加揣摩。郭熙論山水畫時說：「山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。」一般山水，時含時耀，幾種解讀，亦幻亦真。文化傳統乃人文精神之一部分，榮格說「文化的最後成果是人格」，所謂論人才能，先人品後筆墨者也。
一花一草皆文章，可讀出人性。文藝作品反映人性，尋覓美善的源頭，以人為本，還是以善為本，最終是一個關於人類自由意義的爭論。文明在於往而有返，以善為本，未必包容，以人為本，近看是悲劇，遠望是喜劇。
TAG:蜜桃多 |