《紙花》：淹沒在河水中的鄉村記憶

《紙花》

作者：鄒蓉

出版社：四川人民出版社

文/向榮

《紙花》是鄒蓉的第一個短篇小說集，由十個小說組成。十個小說的故事都發生在大渡河畔一個名叫丁家坪的村莊，且敘述人幾乎是同一個穩定的主體，所以，《紙花》也可以看成一部串聯了十個故事的長篇小說。從文體上說，多少有些相似於奈保爾著名的《米格爾大街》。既然可以當成長篇來讀，理論上《紙花》就有一個總體性的主題。這個主題或許就是：講述一個村莊的歷史命運。在《紙花》的最後一篇小說中，那個叫丁家坪的村莊，因為興建大型電站而被河水徹底淹埋了。敘述人不無憂傷地說：「我們生活過的村莊，再也找不到了，多年以後，當我們都不在了，就再也沒有人會想起它，彷彿它在這世界從來就沒有存在過。而我們在拋棄它的同時，也被拋棄了」。這段話語非常清晰地彰顯了《紙花》的文本主題和寫作意圖：當故鄉的村莊被淹沒以後，憂傷的「我們」，只有通過「記憶」的書寫來複活村莊的歷史命運及存在感，而村莊的歷史命運說到底就是村莊人的歷史命運，村莊與人是一個血肉相聯的命運共同體。書寫「我們」的村莊記憶，就是拯救「我們」自己的生活史。

作者的村莊記憶是在敘述人的童年視角中緩慢浮現的。在敘事過程中，作者與第一人稱的敘述人——那個心思凝重的小女生往往合而為一，因此，《紙花》的鄉村經驗中便有不少自敘傳的元素。在作者的鄉村記憶中，女人的生存狀態及其個體命運是整部小說的敘述焦點，貫穿於《紙花》的方方面面。開篇小說《丁丁貓兒》就在平淡日常的場景中，講述了兩個不同時期的女人上吊身亡的悲劇。丁丁貓兒的母親因為無法忍受病痛的折磨尋了短見；而村莊的另一個女人則因為丈夫賣女兒抽大煙走上絕路。事由看起來不同，但根子都是因為貧困。丁丁貓兒母親生了重病，卻無錢就醫，終因不堪疼痛輕生而去。而更多活著的村莊女人，如香阿姐、涓子的母親、「我」母親或舅媽們，也在沉重的勞作中經歷著貧困的壓迫和煎熬。村莊的女人改變貧困命運的路徑只有兩條：要麼嫁人、要麼考大學。通常來說，嫁人更現實，而考大學希望渺茫。儘管如此，在作者感傷樸實的童年記憶里，村莊的女人們仍然有著沉靜而堅忍的生命承受力，她們以平常之心和敢於擔當的情懷包容所有的生命之重，跟隨著鄉村社會變遷的時代步伐、在搖曳多姿的鄉風民俗中也曾有過低吟淺唱，在艱難坎坷的人生道路上，她們灑下了一路汗水，也收穫過生命的欣悅。而在眾多的女人中，「我」的母親不僅是一個擁有強大氣場的女人，而且也是《紙花》中人物性格塑造得比較成功的的文學形象。她堅強隱忍，吃苦耐勞，寧願自己吃虧也不願意虧了別人。她性格有些男性化，常常忘記女兒的生日，卻也擁有砸銅賣鐵供女兒上學的堅定信心。換個視角，在中國鄉村的歷史化語境中，「我」的母親何嘗不是「我們」的母親。可以說，「我」的母親，濃縮並且釋放了天下村莊所有母親的大地情懷。所以，「母親」就成為我們緬懷村莊時念茲在茲的永恆鄉愁。

《紙花》也寫男人，因為村莊離不開男人。寫男人的土地情懷、男人的農事技藝和誠實厚道，也寫了男人的死亡。男人之死大都與發財夢相關聯。作者自然想探測發財慾望與人性的深度，而慾望的深度也關聯著死亡的深度。類似主題當然屬於文學史的傳統主題。作者的書寫似乎沒有太多新意。值得一提的是，作者的態度比較低調、也許是曖昧。她平靜地書寫男人們的發財慾望，看著他們在事故中悲傷地死去。她講述了死亡的悲痛，卻不去質疑死亡發生的隱秘慾望。於是，《紙花》對慾望主題的觀照就有了一種有意味的張力。

從形式上說，《紙花》也有不少可圈之處。平淡細緻而略顯叨嘮的敘事節奏，不經意間倒成全了一種緩慢的敘述風格。情節被弱化後的書寫方式滲透出散文式的抒情意味，一種憂傷的基調於是瀰漫在字裡行間。但由於敘述上的剋制和對濫情的警覺，憂傷的抒情就總是恰到好處，就像一杯才泡的綠茶，僅餘一絲苦香氤氳在空間。作者對聽覺情境的書寫也彰顯出一種特殊的美學追求，農家大院嫁女時殺豬的情景從聽覺中描寫出來，少了許多血腥，多了一些興味，使豬們的嚎叫也別有一種藝術的風采。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！