千年流轉不改顏,嬌花藏子惹人憐
「入夏之後,是蓮花的季節。」黃廷法的《浮生拾慧·蓮》如此說道——
「蓮花有數色,唯紅白二色為最。古人多喻白蓮花為淡妝嬌女,喻紅蓮花為濃妝艷女,已見楊萬里「恰如漢殿三千女,半是濃妝半淡妝」的詩句。
須彌座也選用了蓮花,取其莊重聖潔之意。周茂叔愛的卻是蓮花的品性,認為可作花中君子。這種用蓮花來比喻君子的高潔、淑女的天然、觀音大士的慈悲莊嚴是恰切的,很符合蓮花本身的特點。
這些權且不說,單是那「映日荷花別樣紅」,「憑欄十里芰荷香」的盛狀,就足以使人流連沉醉了。
也難怪愛花的姑娘們「采芙蓉,賞芙蓉,小小紅船西復東。相思無路通」。
也難怪才女李清照「誤入藕花深處,沉醉不知歸路」。
也難怪金主完顏亮聞歌柳三變《望海潮》後,欣慕「有三秋桂子,十里荷花」的景色,遂起投鞭南渡之志。
至若繁華逝去,只留新蓬靜立,仍像未開的花,和荷葉一併傲秋,此後便是採蓮的季節。蓮葉何田田中,到處都是魚戲蓮葉間,人戲蓮葉間的快樂繁忙景象。」
蓮,又名芙蓉,通稱荷花,乃蓮科蓮屬植物,為多年生水生草本。這「蓮姑娘」雖喜歡藏身水下,只露出花葉,但我們對它不見天日的根狀莖卻了如指掌,這就是我們熟悉的蓮藕。蓮藕在水下泥土裡橫行遊走,節部縊縮,上生黑色鱗葉,下生須狀不定根,體內有多條縱行通氣孔道,這些都是蓮莖適應水下生活的典型特徵。蓮葉則極富個性,葉面圓形,葉柄中空,從背部中央伸出,長1~2米,高舉著大葉片,形似一把雨傘或一個盾牌。
古代的文人墨客,現代的文人雅士好像都對蓮特別鍾愛。
季羨林先生在《清塘荷韻》里說:
「我腦袋裡保留的舊的思想意識頗多,每一次望到空蕩蕩的池塘,總覺得好像缺點什麼。這不符合我的審美觀念。有池塘就應當有點綠的東西,哪怕是蘆葦呢,也比什麼都沒有強。最好的最理想的當然是荷花。
中國舊的詩文中,描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的「香遠益清」是膾炙人口的。幾乎可以說,中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到或想到,總覺得是一塊心病。」
細想起來,學生時代就學過很多以它為題材的文章。印象最深的,還是朱自清先生的《荷塘月色》,其中一段至今仍可背誦出來:
「曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。
微風過處,送來縷縷清香,彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。」
古代詩詞里就更多了。
燎沉香,消溽暑。鳥鳥雀呼睛,侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨,水面清圓,一一風荷舉。
故鄉遙,何日去?家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢入芙蓉浦。
——周邦彥《蘇幕遮》
湖上風來波浩渺,秋已暮,紅稀香少。 水光山色與人親,說不盡,無窮好。
蓮子已成荷葉老,清露洗, 蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨,人歸早。
—— 李清照《怨王孫》
綠塘搖灧接星津,軋軋蘭橈入白蘋。
應為洛神波上襪,至今蓮蕊有香塵。
——溫庭筠《蓮花》
都無色可並,不奈此香何。
瑤席乘涼設,金羈落晚過。
回衾燈照綺,渡襪水沾羅。
預想前秋別,離居夢棹歌。
——李商隱《荷花》
城中擔上賣蓮房,未抵西湖泛野航。
旋折荷花剝蓮子,露為風味月為香。
——蘇軾《蓮》
九月江南花事休, 芙蓉宛轉在中洲。
美人笑隔盈盈水, 落日還生渺渺愁。
露洗玉盤金殿冷, 風吹羅帶錦城秋。
相看未用傷遲暮, 別有池塘一種幽。
——文徵明《錢氏池上芙蓉》
荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。
——王昌齡《採蓮曲》
……
實在太多,無法一一列舉。當然,還有那首能脫口而出的漢樂府民歌:「江南可採蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。」
怎樣,這麼念一遍,你是否也覺得朗朗上口,韻趣十足呢?寫這詩歌的古人真有意思,明明跑去採蓮子,卻被蓮葉吸引了,反而專心致志地觀看蓮葉下的魚兒從東遊到西,從南遊到北。當然,這首詩描繪的主角——蓮,亦教人過目不忘、留戀不已,花可賞,籽可嚼,莖可食,還留給世人諸多名篇佳句和奇妙故事。
出水芙蓉,亭亭玉立,清麗脫俗,人盡皆知,然而鮮有人知曉蓮花之奇。蓮花直徑10~20厘米,有清淡芳香;花瓣很多,通常從紅到白變化著,又長又寬,由外向內漸小,若湊近觀察,會發現內側花瓣和幾枚雄蕊樣的玩意兒緊挨著長,其實那是花瓣變成了雄蕊。
花瓣變成雄蕊?你沒聽錯,實際上,從花的演化和發育的角度來說,雄蕊確實是由花瓣變化而來的。建議你掀起外輪下垂的花瓣,是否看到了蓮花最外圍幾枚粉綠漸變的萼片啦?然後對比下你常見到的 其他普通的葉子,腦補下葉子到萼片再到花瓣的轉變……
也許三秒鐘後你便會恍然大悟。原來,很久很久以前,蓮,還有其他開花植物的祖先的花柄上是著生多輪葉子的,這些葉子為了吸引蟲子注意,開始 卸下綠裝,換成彩妝,同時調整葉形質地,使自己按一定順序安插在葉柄端上,形成一朵美麗耀眼的花。
有了葉子到花的演變階段作想像基礎,我們大概就能順勢勾勒出內輪花瓣進一步變成雄蕊的大致路線了。
對植物亦頗有研究的德國文學家兼博物學家歌德,對花器官正式下了第一個明確、精準的定義,很好地解釋了這一過程:花是適應繁殖功能的變態枝。如同毛毛蟲蛻變成蝴蝶,遠古時期的枝條也慢慢變出葉,為更好地實現繁殖功能,葉慢慢地變出繁殖結構,枝的上部極度縮短,最後整個枝條便演化成一朵花了。
或許你仍覺得這兩者之間差異過大,跨越甚難,難以置信。不要緊,請你將思路稍微拐個彎,想一想不太討人喜歡的毛毛蟲到超級討人喜歡的蝴蝶之間的轉變吧……如此生動、普遍的實例,最多只需一個月即可完成超乎想像的變身,我們又為何不能接受植物花費幾十億年,把一根枝上的葉改造成雄蕊的事實呢?
當然,提起「蓮子」,是莫不能避開「吃」的。
我們吃的蓮子——蓮的種子,便是一顆顆藏身於蓮蓬之中的。 成熟時,採收的農民先把蓮蓬掰開,摳出青色閉合的堅果,新鮮蓮實的果皮革質有韌勁,硬而不堅,可用指甲掐出口子再剝開,露出裡面白嫩可人的種仁,瑩潤柔軟,惹人垂涎。
當然,這嬌嫩樣貌僅出現在採摘後很短時間內。過不了一天,種仁便會迅速失水「衰 老」,變得又干又僵,曬上幾天,就成了市場上最常見的很乾硬的 「裸體」蓮子了。
一般「裸體」蓮子存放一段時間後會因自然氧化而呈現米色,有時我們也會碰到褐色的蓮子,這類蓮子不是由於過期變質了,而是蓮蓬完全成熟時才採收的蓮實,去除硬殼後會留下一層薄薄的紅褐色種皮黏著種仁,由此形成褐色蓮子。但你要是碰到表面雪白,蓮芯卻發黑的蓮子,那就別買了,因為這很可能是經過硫黃熏制後的陳年蓮子。
現在,有些農民為節省時力,摘了一堆蓮蓬後,不再取種除殼,而是直接運到街上打出「新鮮蓮子」的口號售賣。若你看見了,不妨買個蓮蓬嘗一嘗,你會看到蓮蓬面上還殘留著雌蕊的柱頭呢。
如果有機會親臨荷花盪,撐一葉木舟深入蓮叢,現場採食更鮮嫩的蓮子,那最是妙趣無窮——但見碧空晴日下,秀麗的蓮花與艷綠的荷葉交相輝映,波光粼粼,魚戲葉間,人游花影中,感受著身體里滿滿的愉悅感,真是好不愜意。
每年7月,是蓮果即將成熟的季節,這時去蓮湖採食新鮮蓮子是最好的。彼時蓮蓬還未熟透,甚至極苦的綠色種芯尚未長出,種仁清甜柔嫩,與果實成熟後僵實的口感截然不同。由於蓮實老化很快,酷暑間摘下來後一天內也難以保持原始的美味,因此市場上賣的蓮蓬多多少少不如現場即摘即吃來的美味。
需要注意的是,採蓮子雖有趣,但也得選個陰涼的天氣,盛夏的湖面就像一面鏡子,反光很厲害,可要提前做足防晒措施;蓮的葉梗和花柄上都附著許多小刺,雖不堅銳,但與滲著含鹽汗液的皮膚頻繁地親密接觸,皮膚也不會高興。所以咱還是披件涼薄的長袖衫再進荷花盪嬉戲吧。
蓮子的營養成分也蠻有意思,不是因為它富含補腦的元素,而是種仁的組成物質主要為澱粉。換句話說,蓮子的主要成分和小麥、水稻類似。另外,它的蛋白質及鉀、鈣、鎂、磷等元素含量較高,脂肪含量則很低,十分適合既想飽嘗美食又想保持身材的人士食用。
睡蓮非蓮
最後不得不提一句,許多地方在栽植蓮花的同時,也會種些睡蓮與其搭配。乍一看,蓮和睡蓮不僅名字只差一字,樣貌和生長習性也挺接近,非常容易混淆。事實上,蓮和睡蓮是完全不同的兩個物種,甚至不是同一姓氏家族的。
說起來,幾年前,分類學家也以為蓮是睡蓮科的一員,但後來藉助先進的研究方法和科學理論才確定,蓮及其姐妹應該從睡蓮家族走出來自立一科,曰「蓮科」。不過蓮家族很單薄,現存的僅有蓮屬,蓮屬也僅存兩種,一種在亞洲和大洋洲,即我國栽培最廣的蓮,另一種產自北美洲。
它們和睡蓮長得像,只是因為同樣生活在水中,趨同進化導致的結果罷了。好比同一個小鄉村長大的倆孩子,文化觀念和生活習俗會比較相似,但不代表這兩人就有血緣關係。一般情況下,蓮的葉子常高高挺立於水面之上,睡蓮的葉子則貼浮在水面,據此我們還是可以輕易將蓮和睡蓮區分開的。
你還知道哪些寫「蓮」的句子嗎?歡迎留言區分享~
編輯、排版丨小橙
___________________
本文圖文主要來源:
部分圖片源自:https://pixabay.com/
《嗑:做一隻會吃的松鼠》
陳瑩婷 著
— THE END —


TAG:中國國家地理圖書 |